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Sinopsis



Personajes atrapados por sus recuerdos y el amor de la autora por los libros en la primera novela que publicó Marian Izaguirre.



Luis González Dalmau, decano de la facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid, se ha suicidado. O eso parece. Al estupor de sus compañeros, que culpan a la soledad, al transcurrir monótono del tiempo y al estrés, se une el del vicedecano, Javier Azcárate, que tampoco comprende por qué el erudito estaba leyendo antes de morir una novela comercial, muy de moda, firmada por Ángel Salvador, el seudónimo bajo el que se oculta un misterioso autor no

identificado.

La periodista Marta Salvador, obsesionada por el autor que firma los libros con su mismo apellido y al que creer conocer bien, ha decidido investigar la muerte de Dalmau, convencida de que el aparente suicidio tiene que ver con la exitosa novela.

Y así, intrigados por las circunstancias de la muerte de Dalmau nosotros, los lectores, lo que acabamos persiguiendo es la vida íntima de los personajes tratando de desvelar quiénes son realmente. Hasta la última página.
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Dos de Septiembre. Nubes y claros. La mañana ha oscurecido repentinamente. Cuando Javier Azcárate entra en el aparcamiento de la facultad caen las primeras gotas de lluvia. La explanada está casi vacía. Solo cuatro o cinco coches diseminados frente a los bordillos. Intenta leer, quiere leer [image: ], una luz naranja que gira y gira... Sabe que debe detener el coche antes de que se empotre contra esas letras imposibles. Dar la vuelta... girar... verlas por el retrovisor... AMBULANCIA, imagina... Otras luces... Luces azules girando enmudecidas... Pisa el freno en el último momento, sorprendido a medias por su propia teatralidad. Uniformes... policía... él mismo. «Soy Javier Azcárate, vicedecano», se oye decir. Pasa ante el cuerpo marrón, los cinturones, la pistola, prisa, estupor... Una llamada —recuerda, mientras sube los peldaños de dos en dos—, las curvas de la Dehesa de la Villa, el paraninfo... prisa, jadeos, el rostro seguramente enrojecido, el pecho latiendo fuerte y retumbando en la garganta, la boca abierta en busca de oxígeno... Teatro, todo teatro... Quizá algo, pero no dolor, ni pena, ni compasión. Estupor, solo estupor.

Los ve agrupados en torno a la puerta. Javier Azcárate, vicedecano apenas afín al decano y, sin embargo, miembro de su equipo, oportunamente impuesto por las coaliciones de la junta de facultad, los ve, están allí, repartidos por el trozo de pasillo y en la antesala, confundidos con los policías y sanitarios, los cinco vicedecanos y Concha Palacios —¿qué hace aquí?—, y Lupe, su fiel secretaria, y los bedeles y los de secretaría, y Antonio, el conductor, junto al quicio de la puerta, recostando el dolor seguramente cierto, primorosamente colocados en el escenario del duelo, como cirios encendidos en la penumbra del decanato, todo gestos ceñudos, hombros derrumbados, caras de desconsuelo. Contempla su propia llegada, adopta un punto de vista ajeno, el que le produce esa especie de hipócrita desolación que trae en el rostro, mientras ve llegar a otro Javier Azcárate y palpa también el cuerpo tangible de lo absurdo cuando Ramón Fuertes le abraza sinceramente compungido. Ya están todos, el equipo decanal y los colaboradores más cercanos, todos ante la puerta donde yace sin vida, donde permanecerá por un tiempo seguramente breve —AMBULANCIA, recuerda— el cuerpo de Luis González Dalmau, el ilustrísimo señor decano.

—¿Le habéis visto? —Y la voz le suena ajena, como contagiada también de excepcionalidad.

—Sí —contesta pensativo Benito Bou, mientras se enreda con el pulgar y el índice un trozo de barba a la altura del mentón—. Se ha volado media cabeza. Está pálido —dice como si se diera cuenta ahora por primera vez—, muy pálido. Es terrible el aspecto que tiene, Javier. Realmente terrible.

Bou pronuncia la última frase mirándole a los ojos, el asombro y el estupor asomados también a su pupila grisácea, repartiéndose en una corta panorámica por el grupo que forman todos ellos.

Se produce un silencio deshilvanado y medroso, una especie de temor contenido por no encontrar las palabras adecuadas. Los múltiples ojos del equipo de gobierno parecen cubiertos de angustia y ansiedad, mientras la desorientación hace presa en el ánimo de Javier Azcárate. Pregunta, por fin, extrañado de los confusos sentimientos que se esconden tras la frase:

—¿Alguno de vosotros había hablado con él en estos últimos días? ¿Sabéis por qué...?

Y deja la pregunta suspendida en el aire turbio del pasillo, sabiendo que no encontrará respuesta, temiendo acaso que alguien pueda contestarla.

—Hoy mismo pensaba llamarle yo —dice Bou—. Teníamos que vernos sin falta para fijar la reunión sobre el tema del plan de estudios. Pero ya ves, ha sido su secretaria la que me ha avisado a mí. Y con esta noticia... La pobre Lupe no sabía qué hacer. Le ha encontrado a las nueve de la mañana. Está deshecha.

De nuevo el mismo silencio turbador, un espacio vacío que se rompe cuando la voz aguda de Concha Palacios les saca del ensimismamiento general. Suena confusa y titubeante. En la resonancia del corredor, se hace más ostensible su tartamudez.

—Be... nini... to —la oye decir—, yo no puedo creer que se haya susui... cicidado. Además, ¿co... cómo es que tenía esa pis... totola?

Varios ojos la miran con irritación. Javier Azcárate piensa no solo en el discurso entrecortado, sino en el tono penetrante y extrañamente metálico de su voz, en cómo crepitan los espumajos de saliva en las comisuras de los labios, al ritmo desigual de explosión-implosión, y en el vértigo que debe sentir cada mañana al presentarse en el aula, en el miedo a hablar durante cincuenta terribles y eternos minutos. ¿Qué hará cuando tenga que explicar sonidos oclusivos, cadencia, eufonía, paronimia, apofonía?

Ramón Fuertes se da media vuelta y habla con uno de los administrativos. Le da algunas indicaciones imprecisas sobre la situación. Benito Bou sigue retorciéndose la barba entrecana y contesta distraído:

—Ya sabéis todos cómo era Luis. No nos vamos a engañar.

«¿Cómo era?», tiene ganas de preguntar. En lugar de eso, se aleja de ellos, un breve apretón en el hombro de Lupe, las inevitables preguntas, las respuestas que no arrojan ninguna luz, «se tuvo que quedar en el despacho hasta muy tarde», las dudas, la extrañeza, ¿cómo era realmente?, de nuevo el llanto de su secretaria, «firmó unos papeles sobre las siete», no le conocía realmente, solo una triste superficie, lágrimas y mocos sobre el pañuelo de Lupe, «pasé a despedirme a la siete y media», no le apreciaba, era viscoso, «estaba leyendo un libro», un hombre digno de lástima en el fondo, «el mismo que estaba leyendo yo», siempre taciturno, suspicaz, retorcido, «se lo dije: ¡qué casualidad!», un intrigante de ademanes jesuíticos, «me miró como si se asustara», medroso, blando, imprevisible, «... y me fui».

Javier Azcárate entra en el despacho seguido de un policía. El cuerpo de Luis González Dalmau permanece sobre la mesa brillante y oscura. Tiene los ojos abiertos y perdidos en la superficie cercana de la pared. Javier Azcárate se queda quieto, a dos pasos de la puerta, con el policía a su lado, y desvía la vista hacia la ventana, queriendo liberarla de esa impúdica y descarnada exhibición de la tragedia. Se refugia en una masa de color que identifica inconscientemente como una bandera y, rápidamente, vuelve el rostro hacia el policía que cabecea un par de veces, asintiendo a no se sabe qué oscuros sentimientos compartidos. No quiere mirar esos ojos mudos y presentes, esos ojos que se enturbian frente a la campesina de Sorolla y parecen mantener un diálogo sobrenatural con ella, que imagina sumergidos en el paisaje castellano de Beruete, esos mismos ojos que se congelan aparentemente sobre la imagen de un labrador que toma la mano de una niña junto al brocal del pozo, todo a la vez, precipitado en la absurda irrealidad de la muerte. La escena parece estar presidida por un siniestro silencio capaz, en sí mismo, de desmenuzar los detalles, presentándolos como un conjunto inconexo de señales, derramándolos exteriormente en los aledaños de la conciencia y, en los que lo incoherente, se eleva repentinamente a la categoría de método organizador. Contempla, entonces, sin emoción visible, la cabeza reventada sobre la escribanía de cuero negro, la piel lechosa surcada por vetas de sangre, como el mármol entreverado de rojo, y piensa en el agujero tan definitivo y en la poca sangre, en el mechón de pelo pegajoso caído hacia un lado, en la calva al descubierto, en las letras recordadas, de pronto, como otro signo de orden más certero, AMBULANCIA, al fin. El fin.

A las cinco de la tarde, la facultad es un hervidero de gente. En el bar de profesores las cinco mesas están ocupadas, y entre ellas y la barra hay tres filas de cuerpos que se aprietan y entrecruzan sin descanso. La conversación es solamente una. Javier Azcárate está cansado de oír, una y otra vez, cómo ha muerto el decano, la postura, el tamaño de la herida. Especulan con los motivos, cada cual vierte sus propios fantasmas, sus propios miedos terrenos, y proyectan sobre el cadáver mil presagios pensados o temidos, la soledad, el desaliento, la decepción, el imparable paso del tiempo.

Por la ventana del bar, sacudidos por una lluvia persistente, se pueden ver medio centenar de coches pegados a las aceras. Colocados en línea, uno tras otro, forman un carnaval húmedo y multicolor. Otra voz desagradablemente aguda —ahora que Concha Palacios ya no está— se eleva sobre las demás en la bóveda acústica del pequeño recinto. Azcárate vuelve apenas la cabeza.

—Me han dicho que el decano tenía un pasado realmente curioso —comenta esa voz. En el aire viciado del bar, tras la cortina de agua que se extiende por los cristales, flota un pequeño soplo de maldad.

Oye las palabras de Gerardo Díaz Caso. Se le clavan en la mente y allí se anudan con otros sentimientos presididos por el rencor.

—¿A que no sabéis a qué se dedicaba en 1970?

Javier Azcárate sabe que ahora se producirá un pequeño escándalo. Díaz Caso es la lengua más aviesa de todo el espectro universitario. El decano no le era particularmente simpático, pero ahora que presiente cómo la maledicencia se cierne sobre la figura de González Dalmau, ve emerger del fondo de sus sentimientos una mezcla de compasiva complacencia. No cuando contempla el cadáver, no cuando sabe de la muerte, sino en este instante en el que, en la mesa vecina, el graznido particular de Díaz Caso amenaza con hacer aún más desagradable el final.

—Conociéndole —sigue diciendo la voz aguda—, no os lo podéis ni imaginar.

—Yo sí lo sé —interrumpe otra voz más pausada. Javier Azcárate la oye con dificultad—. Por aquellos años, González Dalmau era...

—No, hombre, ¡qué va! —Díaz Caso se recrea en el sabor morboso del comentario—. ¡Es mucho más insólito! —Una nueva pausa para dar emoción al relato—. Estuvo vinculado, según todas mis fuentes, a la guerrilla de un país centroamericano. El Salvador o Nicaragua, creo. Me lo ha contado el propio Sánchez León, que como sabéis, tiene una gran amistad con Ernesto Cardenal y toda aquella gente.

—Es tal y como os digo —insiste la segunda voz.

En el desconcierto de una afirmación apenas audible, más imaginada que real, Javier Azcárate se queda pensativo. Oye la explicación de Nicolás Segura, «... lo sé hace muchos años, pero él quería mantener el secreto a toda costa. Ahora que ha muerto, no creo que le importe demasiado que se sepa...», y piensa que tendrá que escribir la necrológica para su periódico, redactar una especie de semblanza del decano. Ahora no le importa. Siente deseos de poner en ello su mejor intención. El pobre González Dalmau se está quedando sin su acicalada imagen después de muerto. Ya lo veía ante sí: «Luis González Dalmau, decano de la facultad de Filología de la Universidad Complutense, muerto en trágicas circunstancias». Breve historial, carrera docente. Desenterrar los títulos más insignificantes, hacer mención de los frutos de su estúpida manía por acumular reconocimientos de todas clases, citarlo todo como si fuera el glorioso poseedor de una carrera brillante, premios, medallas, publicaciones, en lugar de ese trasnochado apego al poder que casi nadie más que él quería. «Aportación inestimable al mundo de las letras. Gran humanista y contumaz defensor de la pureza de nuestra lengua.» Enmascarar toda su mediocre lista de poemarios, muchos de ellos pagados de su propio bolsillo, y destacar el gran número de intervenciones de los últimos años, a la sombra del puesto decanal, su trepidante vida pública, ansioso siempre por acudir a cualquier congreso, de estar presente en todos los seminarios, de ser el invitado excepcional de todos los cursos. «Su carrera literaria abarca una treintena de títulos, destacando en todos ellos el espíritu de un hombre obsesionado por la búsqueda de la verdad.» En el fondo, solo un pobre hombre solitario y anacrónicamente ambicioso, un hombre que parecía codiciar lo que los otros rechazaban en un afán desmedido por representar su ridículo papel. Había puesto tanto empeño en crearse un mundo a la medida que no era justo negárselo como epitafio. Su imagen, esa imagen hecha de retazos descoloridos, acuñada en los últimos años sobre un pasado desconocido para todos, debía de ser muy importante para él. Era imposible recordarle sin la chaqueta azul marino, cruzada sobre botones dorados, la raya del pantalón impecable, a pesar de las palabras de Díaz Caso que se elevaban por encima de la evocación como dardos filiformes y envenenados, «... y un buen día, se quitó la mugrienta sahariana y la cambió por el uniforme de aprendiz de decano», imaginarle de otra forma que con el rostro perfectamente afeitado, sin sombra de oscuridades entre la piel tersa y clara, «... teníais que haberle visto cuando llegó», la calva primorosamente cubierta por un mechón de pelo entrecano, «... llevaba una pinta de indigente trasnochado, con aquella barba de leñador canadiense», y en el alma la misma apariencia atormentada del que pasa un examen permanente, fascinado por el poder y la gloria de lo que él suponía el éxito académico, incapaz de renunciar a una sola prebenda, a un solo halago, como si tuviera que arañarle a la vida el reconocimiento intelectual que había llegado demasiado tarde o demasiado despacio, sumido todo él en una obsesionante carrera hacia la nada más absoluta. Los rumores sobre su posible homosexualidad o su vinculación a oscuros poderes religiosos y la aparente soledad de su mundo personal, rodeado ocasionalmente de acólitos coyunturales, mediocres compañeros interesados en obtener un favor, eso era todo en la triste vida de González Dalmau. Ahora se extinguía sin dejar tras de sí un solo afecto que le hiciera el digno epitafio que hubiera deseado. Vivo era un ser molesto e incómodo; muerto es solo una presa fácil en manos de gente como Díaz Caso. Era necesario dejar a los muertos con sus pertenencias personales, que se lleven con ellos aquello por lo que lucharon con ahínco. Al fin y al cabo, es solo suyo. Por eso, dirá que «muere tempranamente, a la edad de 55 años, sin haber podido cumplir con el papel que la historia le había, sin duda, asignado. Deja tras de sí un gran número de esperanzas tristemente truncadas y el afecto incondicional de todos cuantos le conocieron en vida, así como el respeto y la admiración de varias promociones de estudiantes que tuvieron la especial suerte de poder ser sus alumnos», una serie de imprecisiones cercanas a la falsedad, pero también un conjunto coherente, como el traje mortuorio con el que se arropa a los difuntos. Javier Azcárate recuerda, por un breve instante, los ojos velados del decano, la vida ausente de esas pupilas, la fijeza insistente que se volcaba sobre los lienzos donados por la fundación Simarro que él se empeñaba en mantener como pertenencias personales, hasta tal punto que parecía haber muerto mirándolos a todos a la vez, como el avaro que teme separarse de sus riquezas, y le agrada la idea de poder fabricarle este hábito postrero de letra impresa, con el que, seguramente, podría viajar feliz al reino de los muertos.

Entre el ruido cada vez más fuerte del bar de profesores, Javier Azcárate seguía oyendo algunos fragmentos de conversaciones cercanas. Era fácil recomponer la figura de González Dalmau, desde que llegara a la universidad con una tesis de vetusto tono escolástico, atrapar de entre los comentarios, a veces mordaces, un trozo de rompecabezas para reestructurarla con precisión, retener un recuerdo en el que congelar su sonrisa siempre a flor de boca, como «un encantador de serpientes», según decía Díaz Caso, y el trasfondo levemente melancólico que persistía tras la capa superficial de los labios y que le confería cierta fama de ser misterioso e incontrolable, dando lugar a muchas fantasías sobre su auténtica trayectoria personal. Javier Azcárate recordaba, a pocas horas de su muerte, lo afanosa que resultó su carrera por ocupar el sillón decanal, un cargo que los catedráticos más antiguos eludían elegantemente, y a cuyo servicio él puso un verbo ágil y relamido, una capacidad notable para crear complicidades y servidumbres, su incomparable fantasía de poder, hasta que acabó convirtiéndose en el principal objetivo de su vida.

Y ahora, finalmente, como colofón de su esforzada carrera académica, acaba sus días en ese mismo sillón, leyendo una novelita de principiante, no Virgilio, ni Byron, ni Yeats, sino El corredor lateral, la misma novela que lee su secretaria y la misma que han leído este verano, en la playa y en las piscinas, junto a la crema bronceadora y la rodaja de sandía, varios miles de personas. ¡Tanto discurso académico, tanto esfuerzo crispado y, cuando se queda solo en el despacho, es esto lo que lee! Javier Azcárate recuerda, sin esfuerzo, la crítica que hizo para el periódico. Cuesta creer que el decano encontrara algún interés oculto en esta «obrita de segunda fila, en la que solo se puede destacar el morbo de unas cuantas confesiones escabrosas del peor tono coloquial y sobre cuya autoría nadie sabe una palabra». Un anónimo, en definitiva. ¡Triste compañía literaria para los últimos momentos del señor decano!



A las ocho de la tarde, cuando Javier Azcárate abandona el aparcamiento de la facultad, sigue lloviendo. Sobre el levante español se cierne la «gota fría». Varias provincias se encuentran en situación de alerta. Las aguas caen por ramblas y laderas, precipitándose fuera de sus cauces con voracidad destructora. La radio desgrana, en el interior del vehículo, una descripción sugerente e intranquilizadora: «Varios puntos de la Comunidad Valenciana están afectados por las inundaciones. Hasta ahora se desconoce el número real de víctimas, aunque se tienen noticias de más de una decena de desaparecidos. El riesgo es mayor en la zona de la vega baja del Segura y existe el temor de que, a lo largo de la noche, las torrenciales lluvias puedan acarrear desgracias personales en la desembocadura del río». La música se eleva, después del informativo, como una cortina de humo sobre la realidad.

Javier Azcárate piensa en los dos aviones —uno detrás del otro, sin que dé tiempo a recuperarse de la conmoción— partidos por la mitad en las últimas cuarenta y ocho horas, y en el espantoso choque de trenes que ha costado la vida a más de sesenta personas. Imagina los objetos personales —maletas, bolsas de viaje, recuerdos comprados para la familia— y los miembros humanos —despojos sin sentido, restos inconexos— diseminados entre hierros retorcidos y plásticos deformados. El cielo, detrás del parabrisas, se aprieta en oscuridades similares a las de su ánimo.

—El tránsito —dice en voz alta—, es el tránsito.

A veces le gusta una palabra. Recoge palabras diariamente: palabras redondas, rotundas, o palabras etéreas y huidizas. Las anota en cualquier sitio. Hoy ha dejado una nota en su despacho que dice: ESTUPOR. Ahora saca una pequeña libreta azul del bolsillo de su chaqueta y escribe: TRÁNSITO. Mientras traza las ocho letras mayúsculas, los otros coches avanzan con el semáforo en verde. Se retrasa unos instantes, la palanca en la mano y los ojos perdidos tras la cortina de agua, hasta que oye el claxon penetrante y cercano que le obliga a ponerse de nuevo en marcha. El discurso mental se organiza en torno a la nueva palabra. «El problema de los seres humanos es que se descabalan cuando tienen que apearse de un sitio, cuando tienen que cambiar de estación, modificar lo acostumbrado, transitar. Tránsito es paso hacia otra cosa. Como la vida, que no es más que un simple tránsito de la nada hacia la nada, una servidumbre de paso. El mero hecho de vivir lleva consigo la idea de la muerte. Todo ser vivo está sujeto, finalmente, a esta incuestionable condición —nacemos condenados a muerte, recuerda—, pero, aun así, los hombres toleran inexplicablemente mal los cambios. Septiembre es uno de los meses con mayor índice de suicidios, según recogía ayer mismo un diario. Parece ser que el regreso a los mundos invernales cerrados y oscuros —transitar, en definitiva— puede costar varias vidas cada año, como si la locura humana se empeñara en adelantar algo que no tiene remedio.»

Coloca la libreta con la palabra escrita tras el volante y la mira de vez en cuando, mientras conduce. Lo hace así muchas veces. Se queda mirando una palabra de las que anota sin parar, a propósito de cualquier cosa, y organiza un determinado significado, una acepción. La palabra adquiere, entonces, un contenido inmediato, un carácter expresivo aislado —su personalidad eventual— y empieza a funcionar de otra manera. Como este TRÁNSITO que oscila y resbala por el salpicadero a un lado —curva a la derecha— y al otro —curva a la izquierda—, recordando que hoy, día 2 de septiembre, un número indeterminado de personas —Luis González Dalmau entre ellas— han realizado el TRÁNSITO con mayúsculas, el tránsito definitivo.

La mirada abandona la hoja de papel y se posa en la placa azul de la calle: Emilio López Puigcerver. El número 2, el 4, el 6, su casa. El silencio y una temprana penumbra interior reciben a Javier Azcárate. Son cosas a las que ya está acostumbrado. Enciende la luz del pasillo, sube unos cuantos peldaños y entra en el despacho. Por la ventana se filtra una suave luminosidad. La lluvia golpea en la claraboya del tejado y dibuja una cortina de agua al caer por el alero. Es una habitación grande y abuhardillada. El techo, que desciende en línea sobre la ventana lateral, está revestido de madera clara. En la parte más baja, justo detrás de la mesa, hay un mueble bajo con puertas y baldas, que contiene libros y un aparato de música. A ambos lados, los volúmenes se agolpan en dos estanterías escalonadas a lo largo de la pared, que suben hacia la parte más alta del desnivel. Allí, en la zona superior, están depositadas las cajas de archivo, con sus etiquetas pegadas en los cantos. Se ven claramente desde la mesa, colocada hacia el fondo, y en torno a la cual hay un sillón de respaldo alto y dos sillas más, una junto a la otra, de espaldas a la puerta. En una de estas sillas se sienta Javier Azcárate. Con la mesa de trabajo por medio se llega a distinguir, a pesar de la penumbra, el jardín cercano: un rosal blanco ha dejado caer sus pétalos sobre el césped y las ramas de un sauce descienden casi hasta el suelo, escurridas de lluvia y aparente tristeza. Coloca el bloc de notas ante él, apoyado sobre la bola de vidrio de un pisapapeles, y continúa con la mirada perdida en ese espacio irreconocible en el que trata de articular sus propios pensamientos.

Desde el fondo de un farragoso proceso mental, una nueva palabra se abre paso: ENVEJECER. Anota cuidadosamente esta nueva palabra debajo de la anterior y las une por medio de un trazo en forma de nudo, un nudo exquisitamente rebuscado entre los lazos marineros: un calabrote. Escribe en una pequeña hoja adhesiva amarilla este nuevo elemento aislado —CALABROTE— y lo deja pegado en la superficie circular del portalápices, mientras sigue con la vista fija en el nudo de dos ojos y en las dos palabras encadenadas. Organiza de nuevo. La acepción. «ENVEJECER, hoy día 2 de septiembre, es transitar, haber pasado muchas veces de un lugar a otro.» Javier Azcárate relata como si tuviera un interlocutor al otro lado de la mesa y ese invisible acompañante, que parece ocupar el sillón reservado habitualmente para él mismo, esperara realmente sus palabras. La voz del monólogo iniciado retumba levemente y se acopla al silencio de la habitación como si fuera un eco apagado y mortecino:

«La vejez no es solo experiencia, serenidad, sabiduría. Sí, todo eso ocurre en cierta medida; pero no es lo realmente importante. Lo que uno va ganando con el paso de los años, lo que realmente le hace a uno crecer mientras pasa, transita, adelanta, avanza, vadea, sortea, es solamente la SOLEDAD». Un nuevo nudo, una tercera palabra en la hoja blanca de la libreta. «Al principio tenemos un vínculo estrecho y cerrado que nos une íntimamente a otro ser. Es la unión a la madre, la experiencia prenatal, que se extiende hasta los primeros meses de nuestra vida; después, nos recoge una familia que garantiza el afecto gratuito y seguro; luego, en la adolescencia, tratamos de abandonar ese mundo y nos refugiamos en el amigo especial; más tarde llega el amor, con el loco deseo de estar siempre a su lado; vienen luego nuestros propios hijos, nuestra propia familia a recibir cariño, cobijo y amparo. Así, llegamos a una edad de madurez sin haber conocido la soledad real. Estamos acompañados de seres cercanos que nos aman y a los que amamos, seres que cambian a lo largo de los años, que se sustituyen unos a otros sin descanso, porque su verdadero sentido, su auténtica función, es librarnos de la soledad para que no tengamos miedo.»

Javier Azcárate levanta la vista hacia la claraboya. Una luz azulada se abre paso tenuemente desde el cielo. El día está próximo a concluir. «El hombre siente miedo, siempre miedo. El miedo se le cuela por los cuatro costados y se adueña de él. El ser humano es un simple amasijo de carne, huesos y miedo. El miedo a la soledad suprema: a la MUERTE.»

Cuarta palabra en la lista, tercer calabrote. «Todo lo que hay por el camino no son sino preparativos, escaramuzas para aplazar, ignorar y alejar de la consciencia el único instante de nuestras vidas que posee esencia de acontecimiento definitivo. La vida queda, entonces, reducida a un simple aprendizaje de renuncias, pérdidas y extravíos, en el que todas nuestras experiencias afectivas están encaminadas a la aceptación de su propio fin. Y, al final, nos damos de bruces con la vejez que no es más que una antesala de la muerte; pero no por el tiempo cronológico, sino porque hemos tenido que vaciar, que devolver, todas nuestras compañías, todos nuestros afectos. Entonces llega ella, como dueña solitaria y terrible del último instante, a poner las cosas en su sitio y a dejarnos sumidos en la más absoluta de las soledades con esa frialdad destructora en la que todo nos acaba pareciendo, por fin, mansamente inevitable.»

Javier Azcárate se levanta y va hacia la ventana. La lluvia ha dejado los cristales salpicados de gotas que se escurren por caminos inciertos hasta el alféizar. Se queda mirando esas partículas translúcidas y trata de seguir con la yema de los dedos la ruta de una de ellas por la superficie fría del cristal, mientras piensa en el valor emblemático de la palabra MUERTE. «Ella es la negación del tiempo —recita de nuevo en voz alta— y la evanescencia de la memoria. La MUERTE es el tiempo que se disgrega, la realidad que huye. Se lleva el presente y lo sitúa fuera de nuestro alcance. Cuando la muerte nos roza, el tiempo se descompone alrededor y convierte en pasado, en historia, aquello que nos pareció que vivíamos y que solo era un tonto sueño de existencia. Ante su proximidad, todo se desvanece de tal modo que nos preguntamos si realmente ha ocurrido alguna vez. Entonces solo nos queda la memoria como antídoto de la muerte. Este día, este 2 de septiembre, está a punto de concluir. Lo que hoy ocurre, esto que nos parece terriblemente próximo, se convertirá pronto en un recuerdo difuso y lejano. Es necesario articular la memoria, construir un receptáculo capaz de guardar todos esos recuerdos para que no se corrompan. Un día quizá queramos recuperarlos. Y ese día hay que saber cómo abrir la puerta de nuevo.»

Lee en su cuaderno de notas: TRÁNSITO — ENVEJECER — SOLEDAD — MUERTE. Era lo que pensaba desde el principio: una simbiosis entre la primera y la última palabra. El espacio intermedio se puede suprimir. Escribe en una hoja nueva: TRÁNSITO = MUERTE, y sale del despacho.

Sobre la mesa, un Javier Azcárate joven y sonriente se abraza a un muchacho rubio. Es una fotografía grande, enmarcada en madera. El abrazo se desvanece en la oscuridad y las dos figuras van perdiendo su nítido perfil, hasta que desaparecen entre las primeras sombras de la noche.







Marta Salvador estaba cansada. Las dos horas largas que había consumido en la lista de espera del puente aéreo habían colmado su paciencia. Era un tiempo absurdamente desaprovechado que le impedía cerrar la jornada según sus previsiones y que le hacía regresar a Madrid demasiado tarde para casi todo. Había viajado a Barcelona para cubrir la entrega del Premio Falcó de novela. Desde un punto de vista práctico todo había ido sobre ruedas: la crónica había llegado a tiempo y tenía en la grabadora un par de entrevistas —una con el ganador y otra con Valverde, el editor— rodeadas de datos precisos y alguna que otra anécdota. A los pocos minutos de conocerse el fallo, el fax vomitaba un ejemplar clónico de su artículo en la redacción de Madrid, confirmando su absoluta precisión y su capacidad profesional. Los contactos habían funcionado magníficamente. Tenía el artículo escrito de antemano, esperando solo la confirmación, y el propio Valverde le había soltado, entre simulacros de complicidad, lo que iba a pasar. Las entrevistas saldrían al día siguiente, Valverde descolgándose descuidadamente por encima del bien y del mal a la derecha y el novelista recién estrenado en los laureles del triunfo llenando las otras cuatro columnas. Todo estaba articulado en su cabeza, la página compuesta de antemano por la costumbre —título, antetítulo, foto, entradilla, Marta Salvador, Madrid—. Quizá un pequeño despiece con el número de participantes, dotación, opiniones del jurado sobre la excelente calidad de las novelas, un apunte histórico del Premio Falcó, los ganadores de otros años y algún chisme entretejido en la amalgama de datos. Solo quedaba articular todo aquel conjunto de palabras, darle cuerpo y ponerlo en letra impresa.

Eran las diez y media de la noche cuando el avión tomó tierra en Barajas. En Madrid llovía. Una sensación de fastidio acompañó los cincuenta minutos que duró el trayecto hasta su casa. El tráfico seguía siendo insoportable. En Alonso Martínez, estuvo retenida más de un cuarto de hora.

Llegó desajustada y de mal humor. No tenía motivos aparentes, pero había varias pequeñas cosas incordiando desde dentro. Quizá el cansancio. O la sensación de haber pasado por Barcelona sin poder apearse, sin haber echado un simple vistazo a las calles del Ensanche; traía, de regreso, la retina vacía de edificios modernistas, calles rectas y chaflanes, grandes puertas de hierro y cristal. Los colmados, las granjas —sus ensaimadas mojadas en chocolate espeso con un chorrito de nata— y el olor salado de los restaurantes de la Barceloneta eran solo un recuerdo, un concepto retenido en otros viajes menos apresurados.

Cuando metía la llave en la cerradura sintió, de nuevo, la sensación inhóspita de entrar en el apartamento vacío y revivió, una vez más, el recuerdo inevitable de Ernesto. Cada vez que abría la puerta, después de un viaje, esperaba verle instalado en su confortable mansedumbre de hombre casero, acariciando a Pinky y rodeado de dibujos sin acabar, sencillamente dispuesto para ver el mundo exterior a través de los ojos de Marta. Pero Ernesto ya no estaba y ella se sentía un poco más sola, aunque liberada de una carga.

Ahora solo esa masa peluda —Pinky, una bobtail de dos años— salía a su encuentro. Era una bola de afectividad y Marta necesitaba ese afecto, como había necesitado el apego ocasional de media docena de hombres que a lo largo de su vida pasaron por ella sin dejar ninguna huella y a los que terminó abandonando por puro instinto de supervivencia. Todos habían sido medias historias, medias pasiones, medios compromisos. Mientras estuviera sola, existía la posibilidad de encontrar el amor definitivo.

Pero por encima de todo, había vuelto de Barcelona con una conmoción hiriente y fastidiosa, un sentimiento de energía malgastada y de insatisfacción profunda encadenados al recuerdo preciso de aquella mirada. Le había entrevistado con prisas y él la había, simplemente, mirado con los ojos húmedos y un poco sorprendidos. Llevaba más de dos horas pensando sin querer en lo que esa mirada tenía de especial. Esto era lo único sobre lo que tenía auténticos deseos de escribir. Pero era difícil. Podía plasmarse en una fotografía, no en una entrevista. Le resultaba doloroso reconocer que las palabras se quedan pequeñas, reducidas a minúsculas partículas sin importancia y transmutadas repentinamente en inconexas construcciones con vocación de sintaxis, ante la simple presencia de un escritor desconocido hasta hoy, que está perdido entre una nube de fotógrafos y que posee una mirada de ser melancólico y espiritual como única arma con la que se enfrenta a las preguntas apresuradas y vacías de auténtico interés, la misma mirada que hace perder los papeles por un momento y que remite inexplicablemente a una oscura sensación de vergüenza e inutilidad porque, al día siguiente, será ella quien le habrá atrapado en la tela de araña de una popularidad ficticia y coyuntural.

Mientras pensaba en todo esto, acarició la cabeza de la perra y se dejó lamer el antebrazo, ausente de las caricias húmedas y silenciosas del animal. Se había derrumbado en uno de los sofás. La bolsa de viaje estaba junto a la entrada, visible desde el salón a través de la mampara de cristal cuarteado.

El sonido de la lluvia repiqueteaba en los cristales con ritmo acelerado y penetraba en la casa haciendo más evidente el silencio, acrecentándolo.

Marta se dejó invadir de una dejadez cansada. Sus ojos trataban de reconocer el entorno, recuperar el territorio íntimo de su propia vivienda, pero la mente seguía devorando imágenes a gran velocidad y el vértigo removía, dentro de sus sienes, un magma de pensamientos oscuros y revueltos.

Todo parecía un poco absurdo y desproporcionado. De un tiempo a esta parte, le invadían una serie de conclusiones negativas sobre su trabajo. «Me estoy hartando de recoger opiniones de los demás —pensó—, de ser objetiva y neutral, me estoy cansando de no poder adjetivar, de tener que retratar la realidad como si yo fuera el sucedáneo humano de una cámara fotográfica.» Y este sentimiento convivía con aquel conato de fascinación por lo intangible —la mirada atemporal de un hombre— que debía encerrar apresuradamente en algún lugar de la memoria, porque una periodista astuta y profesional no puede dejarse embargar por las sensaciones y no debe dudar de la capacidad del lenguaje para representar la realidad, aunque a veces sienta estrangulados en la garganta los auténticos contenidos de toda esa parafernalia de mecanismos y artilugios aprendidos en cinco años de profesión. Una simple mirada, capaz de evidenciar las fallas por las que se escurre el lenguaje, era suficiente para provocar este malestar, esta carencia de fondo y despertar en ella la sed de algo más consistente e íntimo que el mero relato de la realidad trivial en el que se movía cada día.

Se levantó, con Pinky pisándole los talones, y sacó la grabadora de la bolsa de mano. El salón se le antojó un reducto demasiado amueblado, una mezcla estruendosa de objetos apiñados sin unidad aparente, dispersos y disparatados. La mesa de trabajo, apoyada junto a la pared, al lado de la ventana, estaba prácticamente llena de papeles. En la base de la lámpara había una fina capa de polvo.

Puso en marcha la grabadora. Su propia voz resultaba tan extraña como la del entrevistado. Le oyó durante unos segundos y luego empezó a escribir. Las teclas de la vieja máquina produjeron un sonido constante, sin desmayos, que se sumaba a la cadencia del agua.

La perra estaba nerviosa. Revoloteaba a su lado, animada por el repentino silencio que se acababa de producir, mientras Marta, que había parado súbitamente la grabadora, tenía los ojos nublados por algo que empujaba desde dentro, un globo de inquietud confusa y desoladora, repartiéndose por el estómago y subiendo hacia la garganta.

En las respuestas de Arturo Castro había descubierto un retazo de frase, solo dos palabras, memoria y tiempo, que eran el origen de su momentáneo naufragio. Emergieron, como el mascarón de proa de un navío abandonado, las reconoció como algo percibido seguramente en muchas otras ocasiones, como un concepto viejo y, de pronto, escalofriantemente nuevo, y las retuvo junto al rostro recobrado. La mirada del hombre tuvo entonces un sentido. Se hizo próxima a la pensativa expresión de su propio rostro. Era algo así como regresar del fondo de un pasado lejano, llegaban desde muy atrás y se le pegaban a las sienes, retumbando acompasadamente.

Sobre la misma hoja en la que había comenzado a redactar la entrevista, escribió, después de un lapso de tiempo impreciso, el párrafo que resumía todo aquel maremágnum de imprecisiones:



Si me detengo a pensar en ello, me doy cuenta de que la vida germina en otro lugar lejano y desconocido, fuera de mi alcance. A mí solo me toca en suerte una sombra, un apunte malévolo y apresurado, que permite adivinar algo, pero que me oculta el auténtico significado de la existencia y me devuelve una realidad insatisfactoria y vacía. En su lugar, aplastando el torbellino de los días, la contundente nada se expande alrededor y crece desmesuradamente como un quéfir.



El sonoro golpeteo de la máquina cesó de nuevo. Marta miró oscuramente a Pinky y la descubrió a su lado, como si acabara de llegar en ese preciso momento. Le pareció tan dependiente de ella, tan cercana, que tuvo un arrebato de ternura. Se abrazó a la perra y los ojos se le tornaron súbitamente líquidos.

—Solas tú y yo, Pinky —dijo en voz alta—. Esto es lo único que tiene cuerpo real. Lo demás son estupideces. Ven, que te voy a sacar de paseo.

Hablar con el perro. ¡Qué sensación de soledad! Sin poder evitarlo, mientras se ponía una chaqueta sobre los hombros y tomaba del rincón de Pinky su toalla vieja, recordó la muerte de un anciano —una noticia publicada en su periódico hace tan solo unos meses— que vivía solo en un edificio viejo del centro de Madrid. Cuando le encontraron, al cabo de varios días, estaba parcialmente devorado por sus perros. Los pobres bichos le habían mutilado, contagiados de abandono, terror y soledad. Recordaba sobre todo la foto: un catre con una manta hecha jirones, periódicos y botellas por el suelo, excrementos de perro y las vecinas —a la derecha del encuadre— tapándose la boca con pañuelos. «Solo en Madrid hay más de 100.000 ancianos —decía el artículo— que viven en la soledad más absoluta sin que nadie se preocupe de si están vivos o muertos, enfermos la mayoría y con unas pensiones míseras.»

Se quedó unos segundos parada frente al espejo de la entrada. El azogue le devolvió una imagen desteñida, un reflejo vacío.

Marta pensó que en esta ciudad también sobreviven las personas como ella que no piensan en la muerte como un acontecimiento cercano, pero que están igual de solos, aislados en el torbellino cotidiano y condenados igualmente a la falta de afectividad. Seres cercados por una barrera de presente, ignorantes de todo lo que habita el territorio inexpugnable del tiempo, que se mecen en una vida sin memoria más allá de lo aparente. Viven, piensa repentinamente iluminada, una vida doblemente elíptica, dando vueltas sin parar en un anillo del que es imposible desprenderse y al que le falta lo más importante, lo que no está, ese algo que permanece oculto a sus ojos porque están de espaldas. Conoce a muchos de ellos. Se encuentran en los cócteles, en las presentaciones, en los bares de moda y en las antesalas del poder. Están, como ella misma se siente ahora, sitiados individualmente por la realidad inmediata de un mundo que se hace cada vez más pequeño y estúpido. Un perro hace compañía, cuando los seres humanos fallan. Y fallan casi siempre.

Aquel día lluvioso y desapacible, como si el verano hubiera terminado repentinamente y los fríos amenazaran con ocupar su espacio, era especialmente proclive a cierta depresión. En la calle, Pinky corrió hacia el centro de la plaza y, sorprendida por la lluvia, empezó a girar enloquecida, sacudiendo gotas de agua a golpes de pelaje, mientras salpicaba en los charcos con las cuatro patas. Marta se quedó bajo los soportales sintiendo el cuerpo y el ánimo un poco destemplados. A pocos metros de ella estaba el hombre de la pipa —el dueño de ese perdiguero que ahora jugaba con Pinky— solo también, esperando seguramente que ella se acercara a darle conversación. Hablarían de los perros y de lo incómodo que resulta tener que sacarlos con lluvia.

—Sobre todo —diría él—, un perro de pelo largo como el suyo.

Marta le mostraría entonces la toalla, su palpable condición de mujer prevenida, con la que pensaba secar a Pinky antes de volver a entrar en el ascensor.

Le asqueó su propia capacidad de previsión. Nada fuera de control, ninguna sorpresa, todo pura eficacia tapando el hueco absurdamente desaprovechado de su vida afectiva. En días como este la ausencia de un hombro sobre el que recostar la fatiga y el pesimismo se hacía más evidente. Pero no había nadie a quien acudir sin más. El último hombre, Carlos, casado hasta la médula. Ni siquiera le gustaba especialmente. Había sido una conquista tentadora por su condición de cargo político. Un dejarse arrastrar por lo que tenía de singular, por el morbo de la aventura clandestina y por el sensacionalismo de contarle entre sus amantes. Y total, cuatro noches de hotel y un amago de sexo fallido en el coche.

A pocos metros había una cabina. Pensó en llamarle, pero desistió de la idea al pensar en su mujer. No tenía ganas de más fingimientos.

Recordó la primera noche que estuvo a solas con Carlos. Ella había insistido en hacerle una entrevista de carácter humano. Le explicó cuál era el aspecto concreto que quería mostrar: «Una nueva dimensión del político. Los lectores le reconocen como uno de los artífices que han impulsado, desde los mecanismos del poder, una auténtica revitalización de la cultura. Usted es el responsable del centro Carlos III, un gigantesco complejo restaurado en el que se dan cita el mecenazgo y los nuevos creadores de cualquier manifestación cultural. Pintores, escultores, músicos, poetas, grupos de teatro, todos ellos amparados por el dinero de las más importantes empresas del país y bajo los auspicios de la propia administración. Usted ha creado el espacio idóneo para albergar la cultura del siglo XXI. Pero detrás de su gestión hay un hombre. ¿Cómo es ese ser humano? ¿Qué inquietudes personales tiene? ¿Cuáles son sus sueños y sus temores?». Él se dejaba hacer, obsequiar, halagar. Se tragó la píldora dorada por Marta, sin el más mínimo sentido de la proporción. Respondió a la imagen previa un poco ampuloso, pero con amagos de persona bien educada. «Un vocacional de la cultura», dijo de sí mismo. Hizo alarde de maneras exquisitas, de conocimientos más o menos profundos, de estar al tanto de las corrientes europeas y puso en juego todas sus dotes de seductor. La cortejó sin demasiado entusiasmo, como cosa hecha. Cenaron, tomaron unas copas y, en el coche, él le desabrochó con mucha calma la blusa. Con la misma serenidad le acarició los pezones y la parte interna de los muslos. Marta recuerda que le pareció frío y que notó como si le contagiara esa frialdad. No sentía ninguna respuesta erótica. Pero, de pronto, le vio con los ojos turbios y oyó su respiración entrecortada. Sin espacios intermedios, cambió. Ella también comenzó a excitarse, se dejó invadir por aquella urgencia y, cuando estaba a punto de considerar el deseo como algo inevitable, él se precipitó sobre su cuerpo de cualquier manera, en el aparcamiento, justo debajo de una farola, se restregó convulso y se apartó con una mancha húmeda en el pantalón. Estuvo a punto de soltar una carcajada, cuando le tocó la entrepierna y comprobó en qué había quedado todo. Pero también estaba irritada, frustrada y fastidiada con aquel tipo.

«Un poco caprichoso, demasiado joven para el poder —escribía luego en la entrevista—. Parece que su condición de personalidad le haya atrapado por sorpresa, antes de haber alcanzado una verdadera madurez. A pesar de todo mantiene maneras de hombre acostumbrado a seducir. Se recuesta indolente sobre el respaldo de su silla y te mira a los ojos con la convicción de quien está seguro de poder cautivar a cualquier posible interlocutor. Por un momento, Carlos Hernangil se asemeja (la melena rubia retirada de las sienes y los ojos brillantes) a un felino dispuesto a atacar. Detrás de esa fiera imagen, tal vez se esconda un inseguro gatito juguetón y poco decidido.» La entrevista le valió una gloriosa reprimenda por parte del redactor jefe que bramaba de ira. La acusó de personalismo, falta de neutralidad y tendenciosidad inadecuada. Marta recuerda que tragó saliva y sonrió para sus adentros. Ya era una hembra vengada. Luego, a Hernangil no le quedó más remedio que reconsiderar su indignación —ayudado seguramente por el recuerdo de aquella noche— y tratar de reconducir las relaciones. Intentó, por todos los medios, recuperar su imagen de hombre público y desplegó con ella sus mejores dotes de conquistador, hasta que le pudo demostrar su capacidad amatoria, y su virilidad quedó en un lugar medianamente digno. Ahora, que ambos se habían sosegado, Marta no acababa de decidir si merecía la pena continuar con esta historia. Desconocía cuáles eran sus propios sentimientos y desconfiaba bastante de los de Carlos. La idea de que todo fuera un montaje de intereses y frivolidad le asqueaba. Pero había que reconocer que no era más que eso: una estúpida, intrascendente y oportunista relación de cama. Pensándolo bien, ¿por qué no llamarle? En el fondo de su cabeza palpitaba la sensación de que tenía que hacer algo incontrolado, algo fuera de lo previsto, una locura estúpida, un arrebato.

Marcó el número. Al otro lado se oyó una voz de mujer.

—¿Carlos Hernangil, por favor? —Le preguntaron de parte de quién—. Soy Marta Salvador.

Una corta espera y pronto la voz cascada de Carlos.

—Perdona que te llame, pero acabo de volver de Barcelona y no me encuentro bien. Estoy un poco abatida. Me gustaría hablar contigo, verte. ¿Puedes venir a mi casa?

Oyó las disculpas del otro, su tono un poco violento, ese hablar medio en clave, las referencias falsas a una entrevista que se podía posponer hasta el día siguiente. Le imaginó frente a una mujer imprecisa y colgó.

Pinky levantó la cabeza sorprendida. En la alfombra quedaba un resto de baba que ascendía en un hilillo fino y brillante hasta su boca. El teléfono sonaba por tercera vez, cuando Marta consiguió zafarse de la bandeja, el bocadillo y tragar el último bocado. Una voz desconocida le hablaba de algo que tenía que ver con un artículo suyo.

—... y cuando lo leí, compré el libro y me di cuenta de que yo puedo saber quién es el autor.

—Pero, oiga —interrumpió Marta—, ¿usted quién es? ¿De qué libro me habla?

—Le hablo de El corredor lateral. Creo saber quién lo ha escrito y puedo decírselo a usted si le interesa. Siempre que podamos llegar a un acuerdo económico, claro.

El hombre tenía una voz dura. Marcaba ostensiblemente las erres al hablar. Sus formas eran meticulosamente correctas, algo anticuadas. Marta se quedó un poco perpleja.

—No sé qué decirle, tendría que consultarlo en el periódico. Pero para eso tiene que darme algún dato más. O tendríamos que vernos. No puedo negociar por teléfono un caso así.

—Pues, si usted quiere —respondió la voz del hombre, después de unos segundos—, podemos vernos dentro de un par de días en el hotel Conde Duque de Bilbao. En la cafetería. Yo no la conozco personalmente, pero si me da su descripción puedo encontrarla sin problemas. O mejor aún, diga al camarero quién es y yo preguntaré por usted. ¿Le vendría bien hacia media tarde? El día cuatro, si le parece, podría entrevistarme con usted.

—Oiga, espere —dice Marta intentando demorar el compromiso, ganar tiempo—. Antes de concertar una cita, tengo que ver si la noticia nos puede interesar. Y, de cualquier modo, no puedo tomar esa decisión ahora. Llámeme mañana y le contestaré. No es un caso habitual. Dígame, ¿qué puede adelantarme?

—Solo le puedo decir que sé quién ha escrito ese libro. Y puedo certificar lo que digo. Tengo cartas y papeles de cosas que salen en la novela. Se reconocen fácilmente, sí. No se preocupe, no le quedarán dudas. La llamaré mañana a esta misma hora.

Marta colgó el teléfono y se quedó pensativa. Era extraño. Apenas recordaba aquel artículo. Debió de escribirlo hace más de dos meses, a finales del mes de junio. Todos los años hace lo mismo. Un artículo analizando las últimas publicaciones, los libros que se venderán en el verano. Siempre la misma historia. Lectura distendida para las vacaciones, una breve reseña de diez o quince títulos, todo puesto en bandeja por los editores. La mayor parte de los libros que cita no los leerá nunca. Habla de ellos con cuatro consideraciones generales y luego los olvida para siempre. ¿El corredor lateral? No recuerda apenas.

—¡Claro, Pinky! ¡Ya sé cuál es! Y creo que lo tengo por algún lado. Si me parece que me lo enviaron de la editorial.

Busca entre los montones de libros apretados de su pequeña biblioteca. Abre puertas, remueve cajones y sigue hablando en voz alta, súbitamente excitada.

—¡Si es ese tinglado tan extraño! ¿Sabes cuál te digo, Pinky? Ese libro que no tiene autor, el que trata de la generación del sesenta y ocho. ¡Pero, bueno, si estuve detrás del editor cuatro días y al final me cabreé con él porque no soltaba prenda! ¿No sabes cuál te digo? Dónde lo habré puesto. ¡Qué emocionante es esto, Pinky!

Mientras removía la estantería, pensaba rápidamente en aquellos libros. Pocos eran suyos realmente. La mayor parte no los había leído. Las editoriales le enviaban algún paquete de vez en cuando, no siempre. Con los periodistas no hacen como con los críticos. Esos no paran de recibir volúmenes. Luego, llenan cajas y más cajas que venden en la cuesta de Moyano. En el fondo, es mejor. En esta casa tan pequeña no hay sitio apenas para nada. No le caben los papeles y la idea de hacer una limpieza a fondo le sacude la conciencia cada vez que entra en el salón. Todo está revuelto siempre: montones de libros descolocados, de canto, apaisados, en todas las posiciones, escondidos detrás de las estanterías, amontonados encima de la mesa de trabajo, en el techo del armario, desparramados por las baldas del aparador, en los cajones, en fin, un desastre. Total, para no leer ni cuatro al año. Una breve ojeada y lo que los demás le cuentan. Eso es todo en la profesión: superficie general. O dicho de otro modo, una general superficialidad. Y, mira por dónde, ahora surge el típico espontáneo que le pone una chispa de novedad a toda esta rutina, recordándole la idea con la que salió de la facultad: hacer periodismo de investigación. Decidir qué era importante, dónde estaba la noticia, en qué sitio se escondía la verdad oculta. Ser el emisor, no el medio. Perder, por una vez, la aburrida función de intermediaria en los intereses del gran mundo literario.

—¡Aquí está! Es este, Pinky. Y yo ni lo he abierto.

El libro, un ejemplar de fondo blanco con la ilustración realista de una niña corriendo detrás de una mariposa, tenía aún intacto el retractilado.

Empezó a leer de pie, mientras paseaba de un lado a otro de la habitación.


CAPÍTULO I



ABRO la puerta que da al corredor. El trayecto parece muy largo.



Comienzo este libro refugiada tras el parapeto de un nombre falso. Ciertamente, tengo un motivo para ello. En estas páginas hay muchos recuerdos. Todos mis recuerdos. Unos son alegres y otros no tanto, pero así es también la vida: una mezcla absurda de alegrías y tristezas que siempre nos pilla a contrapelo, dándonos lo uno cuando necesitamos lo otro, como si fuéramos niños a los que es preciso castigar continuamente. Y lo único que conseguimos, al cabo de los años, es desorientarnos, ir de aquí para allá sin el más mínimo sentido. La vida es como una niña alocada que tiene los ojos vendados y que trata de alcanzar el vuelo disperso de una mariposa.

Yo intentaré distanciarme lo más posible de la amargura. Es la única manera de poder conseguir lo que quiero. El esfuerzo me será también provechoso, pues la simple tarea de ponerlos por escrito limpia de turbulencias mis recuerdos y me ayuda a soportar de una forma más liviana la existencia. Porque sigo aquí, en ese corredor al que asomé un día la cabeza, queriendo vislumbrar qué había fuera. Ahora creo saberlo. Ustedes también podrán conocer, leyendo estas páginas, el secreto de mi vida. Luego, el mundo seguirá girando y girando y ustedes me olvidarán. Quizá alguien, una sola persona, encuentre en ellas el mensaje que quiero enviar.

Sé que, dicho así, con ese misterio, les entrará cierta curiosidad por saber quién soy realmente. El caso es que a mí no me apetece decírselo, por lo menos de momento. Todo sería más fácil, ya lo sé, si me pudieran localizar, porque así el relato tendría una buena dosis de realidad. Pero, sinceramente, ¿a quién le importa qué es verdad o qué es mentira? Prefiero contarles todo esto así, porque sí, por el placer de recordarlo. Han pasado veinte años y casi parece imposible. Me resulta muy difícil admitir que mi vida se queda atrás, perdida para siempre. Claro que tenemos cierta tendencia a imaginarnos siempre jóvenes, con un gran baúl de ilusiones por estrenar. «Empezar de nuevo» es la frase favorita del ser humano. Una frase que, en mi caso, ha perdido su sentido. El futuro se ha evaporado y me ha dejado perdida entre las sombras. No piensen que me quejo. Simplemente, es así.

Hay muchos aspectos de mi vida que no conoce nadie. Incluso, diría que yo misma he hecho algún esfuerzo por olvidarlos. Pero ahora, con toda mi generación gimiendo de gozo ante el aniversario de aquel «mayo del 68», es un buen ejercicio de humildad intentar rescatarlos de la memoria. Estamos todos los cuarentones sacudiéndonos obstinadamente el polvo de la edad, removiendo inquietos el culo en el asiento, como si tuviéramos el fatal presagio de que vienen detrás y notáramos ya que nos mueven la silla. El aniversario es una buena disculpa para reafirmarnos como generación. Así que nos hemos puesto a la labor y aquí estamos, contando la epopeya de nuestros años mozos. He oído últimamente ensalzar nuestra conciencia social y nuestro gran espíritu de lucha. Hombre, yo no digo que no, pero también me acuerdo de los dogmatismos y de las meteduras de pata. ¡Ah, aquellos años de incertidumbre, en los que cualquier sueño era posible! Íbamos a poner el mundo boca abajo, a trastocar todos los valores, a realizar el cambio más profundo de la sociedad occidental. ¡Y no saben ustedes la cantidad de memeces que hacíamos entonces! Bueno, es posible que sí lo sepan y estén ahora realizando grandes esfuerzos por olvidarlo, como todos. Por eso, yo trataré de ser fiel a lo que sucedió realmente. No será muy difícil, ya que me ampara esta falsa identidad que he adoptado y que, como ya les he dicho, no es mi verdadero nombre. Desde el rincón en el que me encuentro, sin que nadie pueda dar conmigo, mi intimidad queda protegida y me permite ser más sincera. Hay ocasiones en que la realidad es más caótica, más inverosímil, que la propia imaginación.

No voy a recordar aquí estrictamente lo que sucedía durante el mes de mayo de aquel año de 1968, porque para eso ya se han utilizado toneladas de papel impreso. ¡Que hay que ver la cantidad de testimonios de primera fila que surgen con motivo del vigésimo aniversario! Parece que todo el mundo hubiera coincidido en París aquella primavera. Pero ¡por favor!, si la mayor parte de nosotros solo viajaba cuando iba a la playa con sus padres o para pasar el verano con los abuelos en un pueblo perdido de Castilla. Hagan un esfuerzo por recordar, que entonces las chicas teníamos que estar a las diez de la noche, como muy tarde, en casa. ¡Como para andar levantando adoquines en las calles de París!

Tampoco es que yo esté empeñada ahora en desmitificar totalmente aquellos años. Pasaron cosas, no lo niego, cosas muy importantes. Pero es que a mí la única que realmente me parece importante es la que menos recuerdos levanta: nuestro propio tránsito de adolescentes brutalmente reprimidos a jóvenes airados. Esto, que ocurría en el ámbito de lo individual, de modo que parecía en cada caso un rito iniciático, un descubrimiento, era mucho más que eso; porque lo que nos pasaba a unos pocos nos fue pasando poco a poco a todos los demás, hasta que a principios de los años setenta había desaparecido el modelo juvenil que encarnaron nuestros hermanos mayores tan solo unos cinco años antes. Ya nadie quería ser ejecutivo en una multinacional, ni casarse con una buena chica en los Jerónimos, ni llevarse bien con su suegro. Eso podía ser el destino, pero no eran los sueños. Los sueños iban por otro lado, bordeando las conciencias, hasta que uno se decidía a dar el salto. Los sueños fueron lo mejor de aquella época.

¿Les he dicho ya que no voy a recordar el «mayo del 68» exactamente, sino lo que vino después? Y no por nada, sino simplemente porque en el 68 yo era tan joven y disparatada que me saldría de esta historia. Bueno, les haré una pequeña confidencia: en mayo de 1968 yo iba para monja de clausura. Clarisa, para más señas. Leía las Florecillas de san Francisco en una polvorienta edición de bolsillo y La montaña de los siete círculos de un trapense americano, Thomas Merton, creo. Estaba en plena crisis mística. En el tramo final, pero yo aún no lo sabía. Un mes después todo se desvanecería como si fueran solo retazos de un sueño que chocan contra la luz diurna. Por aquellos días, yo tenía un director espiritual al que había llegado a conocer por casualidad. Siempre me han fascinado las casualidades.

Empezó así, de esa manera imprevista con la que surgen las cosas verdaderamente importantes. Pasó un poco antes del «glorioso mayo». Un par de años antes. Yo era entonces una quinceañera nada religiosa, pero un tanto soñadora. Un día, al pasar por delante del viejo convento de Santa Clara, oí cantar a las monjas. Cantaban muy bien. La iglesia estaba en alto y la salve se precipitaba hacia el cielo brumoso del otoño como lo que era, una plegaria. Entré y me quedé en una esquina, dejando vagar mis pensamientos entre nubes de incienso y cánticos. Volví después todos los días. Mi visita al convento solía coincidir con la celebración de la misa. En el altar había siempre flores amarillas y en los bancos apenas media docena de fieles. Las palabras del sacerdote remontaban el silencio de la iglesia medio vacía y cobraban una dimensión de diálogo secreto entre Dios y él, al que los demás parecíamos asistir como simples observadores de ese milagro cotidiano. Me gustaba aquel hombre. Y me gustaba, también, estar allí en silencio cuando la misa acababa y las monjas eran simples sombras huidizas que nunca conseguía ver. Un día, cuando ya me había quedado sola, el cura pasó por mi lado y me dijo:

—Veo que vienes todos los días; pero esta iglesia es un poco limitada para la gente de tu edad. Mi parroquia está un poco más arriba, en esta misma calle. Allí tenemos un colectivo de jóvenes que realizan muchas actividades recreativas y culturales. Hay un grupo de música y otro de montañismo. Pásate una tarde y los conoces a todos.

A mí, aquella historia de colectivismo pararreligioso no me apetecía especialmente. Pero fui. Era una de esas iglesias posconciliares que pretenden romper con la imagen de lejanía y ocultamiento tradicionales y que se construían pensando en acercar la vida religiosa a la vida del barrio. Esta parroquia tenía un concepto arquitectónico muy moderno y avanzado, con un tejado triangular en posición de despegue, como si se tratara de un avión. Por fuera, recordaba vagamente a ciertas gasolineras y por dentro, se dividía en varios pasillos y locales adyacentes, todos ocupados por gente reunida. El salón de actos era más grande que la propia capilla, lo que ha de entenderse como una auténtica declaración de principios. Una chica pelirroja me recibió como si fuera la encargada de darme la bienvenida.

—Me envía el capellán de las clarisas —le dije con un hilo de voz.

—Lo sé, me advirtió de tu llegada —respondió ella muy redicha—. Te enseñaré todo esto y te explicaré lo que hacemos los jóvenes que nos reunimos en la parroquia.

Y me lo explicó con puntos y comas.

—Yo no soy la misma —dijo al concluir su información— desde que tengo un objetivo profundo en mi vida. Ahora he cambiado, soy más generosa, más alegre y más feliz.

Me encontré envuelta por una nube pegajosa. Yo me sentía a gusto con mi forma de ser, no quería cambiar. Simplemente había encontrado un sitio tranquilo en el que pensar. Una especie de retiro, sugerente y agradable, que me permitía ensimismarme. No deseaba convertirme en otra persona, solo esperaba poder descifrar ciertos códigos que me permitieran llegar a conocerme a mí misma.

Después de esta primera visita, regresé al convento de las clarisas con la titubeante creencia de que el mundo contemporáneo exigía una actitud excesivamente participativa y que yo me sentía más inclinada hacia la espiritualidad de las monjas que hacia el apostolado seglar. Es lo que le dije, cuando me volvió a encontrar en la penumbra del convento. Hablamos mucho en aquella época. Realmente, nos pasamos dos años enteros hablando y hablando...

Yo seguía acudiendo diariamente a la capilla del convento, pero luego, cuando acababa la misa, me acercaba hasta su despacho de la parroquia. Me sentaba en una silla de tijera y, entre «hijas de María» con escapulario al cuello, sonrientes jóvenes siempre pegados a una guitarra, que entraban y salían sin parar, nosotros hablábamos con entusiasmo de mi vocación religiosa. Era una relación que se representaba en un doble escenario: por un lado, el mundo cerrado y un tanto místico de la vida de clausura que me atraía irremediablemente; por el otro, la atosigante realidad del espacio exterior con sus necesidades, sus servidumbres y su pasmosa materialidad. Él se movía en los dos ámbitos y era como dos personas distintas que convivieran en una ambivalencia firmemente equilibrada. Por su labor como capellán de las clarisas pude saber muchas cosas de las que ocurrían tras los muros del convento. Me las contaba ambigua, misteriosamente, para convencerme de que aquel no era un buen lugar para mí. Poco a poco, consiguió que renunciara a esta idea y, puesto que seguía empeñada en ingresar en la orden, lo hiciera al menos en otro centro: un convento en el que las monjas se dedicaban a la enseñanza y cumplían una función social. Tardó otro año más en hacerme desistir definitivamente de todas mis fantasías religiosas, pero eso es algo que no viene al caso ahora. Al menos, a mí no me apetece hablar de ello.

Como les iba diciendo, nuestra relación se fue haciendo cada día más estrecha. Nos entendíamos bien, hablando durante horas de la quintaesencia de la religión, en medio de toda aquella labor social de la sacristía. Yo seguía empeñada en formular el amor divino desde los entresijos de lo individual y él supongo que debía de estar un poco saturado de tanta conciencia colectiva, porque me dedicaba mucho tiempo y no pocas energías. Le acompañaba, a veces, en sus visitas por el barrio. Aprovechábamos para intercambiar opiniones sobre mis lecturas, para analizar cuidadosamente el camino que había decidido emprender. Sus aportaciones me resultaron siempre muy convenientes. Sobre todo, cuando el tema versaba sobre los principios del conocimiento como base de la espiritualidad. En sus apasionados discursos se filtraban, muchas veces, consideraciones cuyo origen estaba en otras creencias. Con él aprendí lo que significaban muchas de las teorías malditas en aquella época y cómo podían llegar a tener algún tipo de contacto con la esencia más pura de la religión católica. Marxismo y cristianismo tenían, en su opinión, aspectos comunes.

—El problema —me decía siempre— es el materialismo. La distancia entre las dos fronteras es fina como un cabello. Los hombres caminamos por esa frágil superficie. Unos miran hacia arriba, intentando ver a Dios, y otros miran hacia abajo, tratando de convencerse de que los hombres son el único dios posible.

Con sus palabras, puso en mi mente dudas y reflexiones que, de otro modo, no me habría hecho y alimentó con buen criterio mi capacidad crítica. Siempre creí que había tenido una gran suerte al poder compartir con él aquellos años. Fue la persona que me ayudó a abrir la primera puerta. Yo, por mi parte, aportaba al aprendizaje una tierna permeabilidad. Me dejaba conducir de la mano, con la ciega confianza de quien espera ver, algún día, el rostro misterioso de Dios.

Por aquella época me veía a mí misma como la santa Teresa del siglo XX. Ahora que vamos a entrar de cabeza en el nuevo milenio, me da un poco de vértigo y casi preferiría quedarme en esta parte de la historia. Se está bien en el siglo XX, después de todo. Ha sido muy emocionante. Pero bueno, sigamos. Comprenderán ustedes que, a punto de ingresar en el convento de las clarisas, con el espartano ajuar de retores que había comprado mi madre a regañadientes, no es para que me ponga a hablarles de las excelencias de la revolución y de ideologías libertarias. Todo eso vino después. A mí, entonces, solo me conmovía una especie de remolino interno en el que se agitaban mis dudas y mis aspiraciones de santidad. Los demás, es decir, lo que entonces se entendía como el pueblo sojuzgado, lo único que me inspiraba era cierta molestia; porque, a veces, cuando me refugiaba en la soledad del pórtico de la catedral, en pleno casco antiguo, me distraían los ecos de las cargas policiales sobre los manifestantes de la Naval. Y me fastidiaba, también, que las autoridades mintieran con tanto descaro, de modo que los muertos a manos de la policía acababan siendo siempre accidentes fortuitos por disparos al aire. Se hicieron muchos chistes en aquella época sobre obreros que andaban volando y esas cosas. Porque, además, eso revolucionaba aún más las conciencias a mi alrededor, y las miradas llenas de odio y deseo de venganza interferían la placidez recóndita de mi universo personal y me hacían tener que plantearme algún tipo de toma de postura, cuando lo que yo quería realmente era salir de este mundo y dedicarme a hacer bollos y a bordar mantelerías, antes de las vísperas.

¿Se dan cuenta ustedes? Pues bien, para mí el mayo francés y sus ecos en nuestro país eran solo eso: disturbios del alma entregada a Dios.

Bueno, ya les había advertido que en el 68 yo no era, precisamente, un modelo típico. Visto que la mía no era una vivencia estrictamente politizada, podemos pasar al año 1969 que es cuando en España empezamos a darnos cuenta de lo que todo aquello había de significar. Yo no sé si me pasó a mí o era algo general, pero creo que la mayor parte de nosotros se enteró de lo que había supuesto cuando la revuelta quedó definitivamente aguada y fue convirtiéndose en historia. Puede ser que yo fuera demasiado joven o que estuviera un poco alejada de la realidad; pero he hablado luego con mucha gente de aquella época y todos confiesan, al final, ser protagonistas tardíos del mismo fenómeno. Creo que estábamos tan aislados y que los canales informativos tenían tantos filtros que, para cuando quisimos darnos cuenta de por dónde iban los nuevos tiempos, en París habían retirado hasta el último adoquín de las calles y las barricadas eran solo un recuerdo. No obstante, aquí teníamos nuestro propio caldo de cultivo y, en cierto modo, mi entrada en la universidad sucedió en un momento irrepetible.

1969 fue un año muy especial. No me pregunten cómo, pero yo había dado una vuelta de campana y, en esta pirueta, se me salieron del bolsillo las creencias religiosas. El caso es que me sentía tan atea, con la misma convicción fuerte y profunda con la que, tan solo unos meses antes, había estado a punto de abrazar la clausura de un convento. No era un capricho. Pasó algo que no quiero recordar, pero que fue muy importante. Entonces las cosas eran así, nuevas, intensas, definitivas. Ahora sé que lo definitivo se nos escurre siempre de los dedos y que todo está sujeto a la triste eventualidad de los cambios. No nos quedamos con nada. Acaso, unos oscuros recuerdos que el tiempo amenaza con romper en mil pedazos.

La universidad fue una experiencia de gran intensidad. El primer día que entré en el recinto de la facultad de Filosofía me quedé deslumbrada y tuve el presentimiento de que aquella era mi casa. Allí, entre los muros de piedra, estaba todo lo que yo podía necesitar. Me encontraba como pez en el agua.

Lo primero que hice, nada más llegar, fue caer en la más vieja de las fascinaciones. Encontré un ídolo. Supongo que venía a rellenar el hueco que mi entusiasmo religioso había dejado, y que le entronicé con excesiva rapidez. Pero no había otro remedio. Respondía a mis deseos de encontrar un nuevo modelo, una norma para el futuro. Lo que veía por delante era tan disperso, tan ancho, que hacía necesario habilitar un mecanismo de encauzamiento, un camino que ya estuviera trazado por los demás y por el que yo pudiera empezar a equivocarme.

Les diré que se trataba de uno de los profesores. Era, según todos los rumores, un destacado intelectual de ideología marxista. En aquella época los rumores a media voz eran definitivos. Cuanto más misterioso resultara un individuo, más posibilidades tenía de que se le adjudicara una militancia clandestina y de que este emblemático enunciado le acompañara por aulas y pasillos como si fuera un halo brillante y cautivador. Así era para mí, al menos. En este caso, mi admiración venía a sumarse a una nube de estudiantes que le seguía incansablemente por toda la facultad. Era un hombre joven, debía de andar por la treintena, muy alto y delgado. Su asignatura, «Introducción a la filosofía», era la única que congregaba diariamente a todos los alumnos de primero. Caminaba a grandes zancadas que le hacían presentarse de improviso junto a la tarima, al tiempo que su sola presencia expandía un milagroso silencio por todo el aula. Algo en su aspecto físico le daba cierto aire atemporal. Quizá el pelo, con grandes entradas que dejaban la frente despejada, muy corto y rapado ferozmente en las sienes, o las gafas redondas de concha que le caían sobre la nariz y que él levantaba con un solo dedo cada poco tiempo... Se sentaba siempre en el borde de la mesa y, al hablar, movía las manos, blancas y largas, como si se tratara de cintas de raso. Sus dedos trazaban ondas en el aire, figuras esféricas o compartimentos estancos, según fuera desarrollándose el contenido de la exposición. Sonreía poco, pero cuando lo hacía se le iluminaba la cara y parecía la imagen misma de la bondad humana. Quizá debiera decir de la «solidaridad», que era el término acuñado para sustituir al viejo «amor al prójimo», agotado y caduco, carente de sentido, lo mismo que hoy nos ocurre con aquella palabra. Pues bien, cuando sonreía, su mirada se hacía increíblemente cercana, y el gesto adusto y un poco sombrío de su rostro habitual se diluía repentinamente. Sus manos se detenían por un instante y permanecían inmóviles, espectantes, en la quietud a que las sometía. Luego, comenzaban de nuevo su aleteo, mientras yo me dejaba transportar por sus palabras.

Todas sus clases eran como una fiesta de libertad. San Agustín, Aristóteles y Platón estaban desterrados de ellas. En su lugar, la lógica matemática se constituía como el único requisito académico para aprobar la asignatura, porque, según decía, «toda filosofía se reduce a lógica». Nos dedicamos a este menester durante el primer trimestre. El resto fue un gran espacio abierto plagado de lecturas de Marcuse, Althusser y Bertrand Russell, visitas a los cineclubes y multitud de charlas y conferencias en las que se nos medía por nuestras intervenciones. El mundo del pensamiento se abría ante mí con una nueva dimensión más universal, traspasaba la barrera interior en la que había permanecido aprisionado y me hermanaba con el resto de los hombres. Ya no había dioses, todos estábamos en el mismo plano horizontal y el mañana era una sombra difusa carente de importancia.

Por aquella época descubrí más cosas. Descubrí, por ejemplo, ciertos peligrosos rasgos de credulidad en mi comportamiento que me obligaron a adoptar una postura algo más precavida. No me sirvió de mucho. Solo conseguí caer en encerronas diferentes y acumular gran cantidad de sinsabores. Y seguía equivocándome. Es lógico, no conocía el mundo. Era difícil conocer un universo que cambiaba a cada instante y que, como yo, transformaba lo bueno en malo de un día para otro, de tal modo que la capacidad de mutación llegaba a ser la única verdad a la que podíamos aferrarnos. Para que entiendan el proceso al que me refiero, les contaré la primera anécdota de mi lucha por la libertad. No es demasiado importante, pero fue mi bautismo de fuego.

Sucedió en el bar de la facultad. Él llevaba unas chirucas llenas de barro y era estudiante de derecho. Era también uno de los líderes indiscutibles del movimiento estudiantil. Le había visto organizar asambleas en el campus, a menos de cien metros de los grises cuando todavía no podían entrar en la universidad, y quemar la bandera española ante sus propias narices. Con un pañuelo tapándole la cara, eso sí. Se llamaba Bernardo (aunque nunca supe si ese era su verdadero nombre). Pues bien, yo comentaba la última obra de Brecht que había interpretado el grupo de teatro universitario, cuando él se me acercó. Traía, según me dijo, la consigna de encontrar una persona de confianza que se encargara de reclutar gente en primero de filosofía. Le habían hablado bien de mí. «¿Quién?», pregunté hecha una auténtica baba de regocijo. Entre ambigüedades e imprecisiones que yo atribuí a la precaución, me hizo creer que el insigne profesor, aquel hombre que yo admiraba ya de forma embelesada e incondicional, actuaba como secreto avalista de mi integridad. Esto me dejó en la mejor disposición para hacer cualquier cosa que el tal Bernardo quisiera pedirme. Fue algo sencillo, desde luego. Se trataba de captar simpatizantes y conseguir dinero para los presos políticos (libros, pago de multas y cosas así). Yo me lo creí a pies juntillas. El sistema de contribución económica era bastante original, pero también ciertamente simbólico: en el hospital pagaban a mil pesetas cada extracción de sangre. Y allí estaba yo, con mi grupo de doce personas, al cabo de una semana. Dimos medio litro de sangre cada uno de nosotros. Bernardo recogió el dinero y, por motivos de seguridad que todos supimos entender, se fue y nos dejó precipitadamente, sin darnos apenas las gracias, en la puerta de salida. Los demás nos miramos un segundo, mientras le veíamos perderse en el interior del autobús, con el orgullo de haber dado nuestra sangre por la causa. No sabíamos exactamente qué causa era, pero daba igual. Noté que me mareaba. Gracias a eso no me invadió el pánico cuando la policía llegó de improviso y nos llevó detenidos. Les diré que no me hicieron ficha (así de palurda y poquita cosa les debí de parecer) y que no tuve que dar el nombre de Bernardo porque ya lo conocían. Me soltaron enseguida, convencidos de que había aprendido la lección. Bernardo, como supondrán, desapareció definitivamente y con él las doce mil pesetas, seis litros de sangre inocente y algo de nuestra buena voluntad.

¡Bah, cosas que pasan! Otras fueron más importantes en aquel año. Después de mi experiencia en comisaría, me ofrecí para colaborar con la revolución de una forma menos improvisada. Hablé con mi profesor, una conversación rápida por los pasillos, mientras él me miraba hierático y yo trataba de seguir sus pasos atropelladamente, casi corriendo. Sin saber si me había escuchado, desapareció tras la puerta de un aula. Una sola cosa me quedó clara de aquella precipitada entrevista: él nunca había oído hablar de Bernardo.

A los pocos días, me encontraba en el coloquio de un cineclub. Había visto Roma, ciudad abierta de Rossellini. Aldo Fabrizi estaba cautivador y la Magnani imponente. Yo todavía saboreaba el mensaje de un pueblo unido contra el opresor cuando en voz baja me propusieron participar en unas reuniones —seminarios, dijeron— de discusión política. Creí ver en ello la mano de mi ídolo, señalándome con un dedo largo que apuntaba hacia mí y me diferenciaba de la multitud.

Formamos un grupo de diez neófitos y un ponente, que intervenía durante cuarenta minutos, para dar luego paso a coloquios interminablemente largos de los que salíamos con las ideas más confusas que cuando habíamos entrado. Las reuniones tenían su propio ritual. Para empezar, estaban precedidas de algo así como de seis o siete citas, que se iban modificando para acabar invariablemente en el aula de un colegio de curas o en los locales de alguna parroquia del extrarradio. El territorio de la Iglesia era la única guarida posible. Por otra parte, cualquiera de estos lugares eran sobradamente conocido por todo el mundo, incluida la policía franquista. En cada una de nuestras citas, el riesgo de que nos esperaran fuera era una posibilidad que todos teníamos en cuenta. Aun así, avanzábamos en nuestra experiencia iniciática, aplicándonos con esmero a las nuevas doctrinas.

Un día, las citas fueron más complicadas que de costumbre. En el ambiente flotaba un clima de inquietud. Nadie había dicho una sola palabra todavía, permanecíamos callados, cinco personas sentadas en pupitres, esperando algo que sin duda iba a suceder, cuando se abrió la puerta y entró él. Avanzó con sus grandes pasos y, en breves segundos, nos miró de frente. El corazón me dio un vuelco y me alegré de no haberme equivocado. Habló despacio, midiendo sus palabras.

—Hay que llevar a cabo una operación urgente. Necesitamos un voluntario. Alguien que no esté fichado, que pueda conducir un coche y que tenga el pasaporte en regla.

Se hizo un largo silencio. Nadie se movió. Él continuó entonces:

—Tiene que ayudarme a pasar la frontera.

Tres horas más tarde yo conducía, camino de Hendaya, el Austin de mi padre. A mi lado, con el semblante preocupado, viajaba mi profesor de filosofía. Entonces aún no sabía que nunca le volvería a ver en un aula, porque mi vida universitaria había acabado con aquel viaje a París, en el que estaba por abrirse la tercera puerta del corredor.



Justo en este punto, Marta se quedó dormida en el sofá. La noche concluía de forma estúpida y poco confortable. Entre sueños, trató de deshacerse de la sensación dolorosa. Un animal duro y punzante le roía las entrañas. Ella agitaba las manos en el aire, pero el bicho no se iba, seguía escarbando en su seno, hasta que vio con horror una figura, mitad hombre, mitad pájaro, que salía volando y se perdía contra un golpe de luz. En el lugar donde había estado, Marta tenía ahora un gran agujero negro.

A las tres y media de la madrugada se despertó. El libro permanecía abierto sobre su pecho. Sentía unas punzadas intensas en el vientre. La cabeza se le iba. Se levantó con dificultad y comprobó que estaba ardiendo. El termómetro marcaba treinta y nueve grados y medio. Se asustó. En el baño había supositorios contra la fiebre, pero eso no le quitaría el dolor. Buscó apresuradamente un calmante y un vaso de agua. Se metió en la cama, tapada hasta arriba con la colcha y empezó a sollozar.



No tenía conciencia de haber llegado hasta allí. Un médico y una enfermera corrieron las cortinas. Oía toses y jadeos, rumores entre las sábanas de las otras camas. Ve la botella de suero, la aguja clavada en su mano, el rostro de la enfermera y las manos del médico sobre su vientre. La fiebre y el dolor, el dolor y la fiebre. Nada más.

Abre de nuevo los ojos, las cortinas están echadas alrededor de su cama igual que en una cámara mortuoria. Nota la aguja penetrando en la vena y mira cómo el líquido rojo va llenando la jeringuilla. Es denso y oscuro. Es su sangre. La enfermera tiene una sonrisa sana, de persona saludable. Le está hablando. Marta se esfuerza en contestar. Oye, lejano, el sonido de una voz parecida a la suya que habla del periódico y de la entrevista de Arturo Castro... «tienen que recoger la grabadora de mi casa»... la voz de la enfermera superponiéndose a los débiles sonidos que salen de su garganta... ella repitiendo... «el periódico»... el dolor y la fiebre... «el Premio Falcó»... solo el dolor y la fiebre.

Y de pronto, esa figura. Un hombre avanza por la derecha de su sueño y, antes de llegar al centro del plano, desaparece. Se fija entonces en las paredes que corren ante sus ojos, mientras la camilla avanza por pasillos interminablemente largos. El hombre de nuevo. Llega con la oscuridad, cuando ella desciende hasta el fondo. Aparece y se esfuma, antes de que consiga ver su cara. Continúa el pasillo. Se hace más y más oscuro. Quiere verle. Él tiene el secreto. Ese hombre tiene la clave. Es una sombra alta y delgada que avanza y avanza hacia algún lugar concreto. Se va. En la conciencia le queda un resto de palabras inconexas... «Così fan tutte»... «Ei parte... Per pietá»... pegadas a una música muy armoniosa, como el poso de un sueño perdido.

Marta abre los ojos. En la sala de enfrente hay un aparato de grandes dimensiones, un artilugio de acero parecido a una cápsula espacial. El médico derrama un líquido frío y viscoso sobre su abdomen. Se da cuenta de que está apenas consciente. No siente nada. Solo ganas de recuperar la misteriosa fascinación de los sueños, volver a verle, hablar con él. Aquella imagen le producía una ansiedad agridulce, algo así como un rescoldo caliente al que tenía que acercarse para encontrar la paz. Sale de nuevo a la superficie, al espacio en el que siente el contacto de las cosas sobre la piel, unos brazos que la cogen de las piernas y de los hombros, que la levantan inerme y la depositan en una camilla, como si fuera un fardo de carne capaz de percibir el olor antiséptico y recobrar, por fin, la visión certera del lugar en el que teme encontrarse. Pero el mundo se obtura inexplicablemente y ella se sumerge de nuevo en esa placidez instantánea que le produce el sueño repetido.

Otras voces, ruidos ajenos al sentido de las imágenes, invaden la duermevela. Pasos, sonidos de cristales que chocan entre sí, un chorro de agua que cae en algún recipiente, chirridos de ruedas, puertas que se cierran... Un rumor constante y obsesivo que le impedía sumergirse del todo en el descanso. En el fondo de todo ello, luchando con la realidad, la imagen silenciosa de un hombre.

Cuando despertó, la sala estaba abarrotada de visitas. Las risas contenidas remontaban por entre las palabras pronunciadas a media voz. Se dio cuenta de que estaba en el hospital, en una especie de ensanche del pasillo, con otras cinco camas colocadas allí de forma provisional. En el techo, unos rieles sostenían las cortinas que separaban una cama de otra. Estaban abiertas. A su lado, una enfermera la miraba sonriente. Le acercaba a los labios un vaso blanco de plástico y dos pastillas rosas. Le ayudó a incorporarse.

—Tienes que levantarte un poco.

Marta la miró suplicante.

—Solo un momento. Tienes que empezar a moverte. Si te mareas, dímelo.

La llevó cogida por la cintura hasta un sillón, en el centro de la extraña habitación.

Todo era confuso y abrumador fuera de las cortinas. Había varios grupos de personas junto a la otras camas que la miraban sonriendo. Se quedó allí, sentada y sola, con la barra que sostenía una botella de suero junto a su brazo derecho, los ojos abiertos y sorprendidos, intentando acoplar su mente al espacio exterior. En pocos instantes tuvo conciencia de la realidad: ella estaba mejor y el hombre alto y delgado había desaparecido definitivamente.







La carretera se iba estrechando a medida que avanzaba. Los montes cuajados de pinos verdes, oscuros y apretados, parecían querer invadirlo todo. Las laderas de fuerte pendiente deslizaban su angostura sobre la autopista. Un poco más lejos, en el horizonte, las cumbres de aquellas montañas se abrazaban y superponían, formando una cadena de oscuridades y tinieblas. El cielo descendía plomizo sobre ellas y las cobijaba como si hubiera extendido sus gruesas manos de pelotari. Un gentil gigantesco, encerrado desde el fondo de los siglos en esta tierra, protege desde lo alto de las montañas sin nombre, sus propiedades.

—Ya estamos llegando —dijo en voz alta.

El horizonte se acerca. Emergentes masas de arbustos y piedra surgen a ambos lados de la carretera. Apretó el acelerador y se precipitó dentro del paisaje. PENDIENTE PROLONGADA. CONTROLE SU VELOCIDAD. Montes al frente, montes a los lados. No se ve la salida. Las primeras gotas de lluvia salpicaron el parabrisas y la humedad se fue asentando en los poros de los brazos, hasta que la piel adquirió una especie de sensibilidad extrema y se desprendió, una tras otra, de varias capas de sequedad acumulada en el largo exilio de los orígenes.

El cuerpo y el espíritu de Javier Azcárate se preparaban para la vuelta a casa, intentando aunar esfuerzos, en medio de mil sensaciones contrapuestas. Era la pérdida de la razón, la negación de los conceptos, el triunfo de las primitivas y atávicas herencias inmemoriales que le invadían cada vez que intentaba regresar.

De las chimeneas altas y cilíndricas salen columnas de humo denso. Se expande, amarillo y rojizo, contagiado de una luz naranja que destiñe el paisaje verde, lo anula y reconvierte en un festín de evanescencias ferruginosas. Al fondo, las luces suben en hileras por los montes cercanos, trazando líneas rectas y onduladas, luces que iluminan carreteras de ascenso a través de curvas y cuestas, y que se detienen de pronto, en medio de la oscuridad de la noche. El fondo de ese gran agujero que es la ciudad permanece anegado de grandes bloques de viviendas con sus pequeños cuadrados iluminados por las manchas amarillas de cientos de luces. El calor en las axilas. Un fuego húmedo en los costados, anidando en el hueco de los brazos, «Juan de Garay kalea».

Entró en Bilbao y tuvo de nuevo aquella oscura impresión de descender a la niñez. Se fijaba en la gente: hombres con gabardina y boina, mujeres con paraguas, todos caminando despacio bajo la lluvia con la tenacidad clavada en el rostro, como si estuvieran defendiendo desde el reino de las aceras un territorio personal e incuestionable del que él estaba excluido. Giró en la plaza de España y trató de aparcar en los jardines de Albia. Los plátanos seguían en su sitio, enormes y redondeados. El palacio de Justicia presidiendo el lugar, la piedra ocre y la escalinata flanqueada por dos estatuas, centrado entre dos calles afluentes que descendían hasta precipitarse en un mar de coches pocos metros más allá. Sacó la maleta y atravesó los jardines. La alameda de Mazarredo se extendía en una curva sobre los muelles y la ría. Su casa, la casa de su niñez y de casi toda su juventud estaba allí, cubierta de una pátina oscura y salpicada de miradores, como siempre.

Su madre le abrazó. Se pegó a su pecho, apretándose y ocultando la cara entre las manos. Sobre la alfombra de la entrada, sin poder finalizar su propia incursión en el hogar recobrado, veía su nuca gris, el pelo envuelto en un moño, las horquillas escondidas, y trataba de arroparla con sus brazos ahora que la mujer distante y autoritaria de su niñez había empequeñecido y parecía desprotegida como una niña.

En el salón grande, las puertas estaban abiertas y dejaban al descubierto el ambiente sombrío del viejo comedor que, un poco más allá, se encontraba circunscrito al encuadre curvo del arco que separaba las dos estancias. Sobre el aparador emergía, silencioso y apagado por las sombras y la quietud, el retrato de su padre.

Aránzazu, la hermana mayor, había llegado antes que nadie. Pronto le pusieron al tanto de todo. Entre su madre y su hermana describieron el final lento, preñado de detalles. La pobre Balbina, que había servido en la familia más de cincuenta años y que les había criado a todos, acababa de morir después de una enfermedad larga y dolorosa.

—... y, mira cómo son las cosas —decía su madre con la voz entrecortada—, al final se cambiaron los papeles y era yo quien la cuidaba a ella. Pero ¿qué iba a hacer? Vino a esta casa cuando tu padre y yo nos casamos y se quedó conmigo cuando os fuisteis todos. Hemos envejecido juntas y en los últimos años, después de la muerte de tu padre, ella ha sido mi única compañía. ¡Ahora sí que voy a estar sola...!

Y un sollozo imperceptible atravesaba el aire del salón, llenando el hueco deshabitado que la muerte había dejado ya, en más de una ocasión, sobre este mismo escenario. La madre, sumergida en la profundidad envolvente del viejo sillón, parecía la sombra de un cuerpo que ya no pertenece a este mundo.

El entierro de Balbina se produjo con más pena que gloria. Solo acudieron los miembros de la familia Azcárate. Javier vio reunidos después de varios años a todos sus hermanos, cuñados y sobrinos. Vinieron los que vivían en San Sebastián y también los de Gijón. Estaban todos apretados en torno a la tumba abierta, contemplando entristecidos aquel siniestro rectángulo hendido en la tierra por el que desaparecía la pobre Balbina.

Junto a la verja del cementerio, Javier escribió en su libreta: FUERZA. La figura de Balbina había sido la fuerza que les mantenía unidos, ella era la que les protegía y arropaba de pequeños, la que escondió sus primeras travesuras y la única persona de aquella casa a la que todos hacían confidencias. Ella estaba siempre dispuesta, el afán de servir impregnado en lo más profundo de su personalidad, luchando contra la disgregación inevitable, intentando estirar las ligaduras entre los que se iban y los que quedaban, de modo que les permitieran alejarse, pero no perderlos del todo. Les llamaba por teléfono y les obligaba con aquel talante suyo, mitad huraño, mitad maternal, a visitar la casa cada cierto tiempo. Muchas veces había vuelto a Bilbao presionado por Balbina, más que por auténticos deseos de ver a sus padres. Y ahora todos se quedaban un poco huérfanos. Sin el espíritu particular de la casa paterna —«nire aitaren etxea», pensó evocando a Gabriel Aresti—, sin su FUERZA.

Javier Azcárate aprovechó su estancia en Bilbao para ver unos cuantos lugares que creía olvidados y para consolar como pudo, desde una especie de extraña lejanía afectiva, a su madre. Desde la galería, mientras el rumor vacilante de los pasos maternos se confundía con el recuerdo de la fuerza decidida de Balbina, contempló de nuevo el trazo ascendente del funicular de Archanda y las ventanas octogonales de madera blanca, las obras de restauración de la Junta de Obras del Puerto y creyó revivir el olor de las cargas, el salitre y el bacalao, de aquellos barcos seguidos de gaviotas que había visto tantas veces llegar y marchar por el mismo camino.

En el silencio de las tardes, cuando la comida familiar se apagaba sobre sí misma con recato y las voces de los niños dejaban de invadir festivamente un sentimiento general de tristeza, Javier Azcárate se quedaba en el velador de la galería, mirando melancólicamente hacia el exterior.

Nada era igual que antes. Y, sin embargo, todo parecía estar en el mismo lugar. Pero los que se habían ido dejaban un hueco infranqueable, un hueco en el tiempo, que no podía llenar ninguna otra presencia. Nadie era capaz de colmar el gran agujero que la muerte deja en la memoria. Ahora era Balbina, antes fue su padre, después de él... La muerte, siempre presente.

En esos instantes, los objetos conocidos de la casa familiar eran como huellas, pisadas del tiempo transcurrido sobre la arena. En la biblioteca, la mesa de nogal, con sus patas barrocas y arqueadas, era capaz de devolverle una dimensión más pequeña de sí mismo, la mirada que, desde su corta estatura de entonces, dirigía sobre la figura de su padre. Al entrar en la cocina, creía ver de nuevo a Balbina sobre los fogones, mientras el recuerdo de las voces atropelladas surgía claro y excitante. Pero no era verdad, nada era verdad, solo tenía consigo una especie de nebulosa recortada por la fuerza del recuerdo.

Con el corazón oprimido, deambuló por el Campo Volantín. La ría partiendo en dos la ciudad, la marea baja, el agua densa y marrón que dejaba al descubierto arcadas y escaleras con moho y cieno verdoso, ocre y gris. Un conjunto de galerías, cavidades emergentes a la luz, el misterio de Bilbao rescatado del fondo de las tinieblas por el agua, por la ingente capacidad de regeneración del mar cercano. Cuando era pequeño creía que dentro de las arcadas de la ría de Bilbao —¿para qué servían si no?— se escondían los dioses protectores de la ciudad, seres misteriosos que vivían en el fondo y a los que nadie había conseguido ver nunca, envueltos en turbulencias y espesor, luchando a diario con las fuerzas marinas que amenazaban a la ciudad cada vez que subía el nivel de las aguas. Cuando la marea estaba alta, las galerías desaparecían y otros seres mágicos —gigantescas anguilas de varias cabezas provenientes del mar— penetraban el interior de la ría y libraban terribles batallas con los habitantes de sus aguas. Caminó por la orilla opuesta a la casa de su familia, como si deseara alejarse del dolor quieto y reposado que Balbina había dejado detrás de sí. Desde el Campo Volantín se veían los edificios de la alameda de Mazarredo: los miradores y las torretas de pizarra negra, las fachadas de piedra, ladrillo y madera salpicadas de interiores ocultos por el brillo del agua reflejándose en los cristales. Se detuvo varias veces para contemplar los muelles.

Antes entraban grandes barcos hasta el mismo Arenal. Se oía un zumbido de sirena y pronto aparecía la figura compacta de algún carguero, lleno de masas inidentificables en el recuerdo como materiales concretos, solo una proliferación de colores oxidados, cables y mineral. Se levantaba primero el puente de Deusto, se abría por la mitad, y el barco avanzaba con su pesada carga y sus chimeneas humeantes por debajo del puente. Javier Azcárate recuerda la imagen: una consistente obra de ingeniería que se abría en dos, acogiendo en las entrañas de la ría, en el gran útero de la ciudad, a los barcos forasteros. Sonaba de nuevo la sirena y el puente del ayuntamiento se abría también levantando sus dos mitades hacia el cielo. La gente se congregaba en las orillas de la ría, fascinada por aquel espectáculo cotidiano pero extraordinario al mismo tiempo; los niños —él mismo— permanecían aferrados a la mano de sus padres, con la vista proyectada sobre las tareas de amarre como si volara más allá de los propios muelles, hacia una aventura llena de olas gigantescas, peligrosos acantilados y hombres arriesgados que llegaban a la ciudad con sus trofeos oscuros y misteriosos.

En el Arenal seguía existiendo el quiosco de la música. Solía acudir los domingos por la mañana con su padre cuando tocaba la banda municipal. Había sillas de madera que se alquilaban por unos céntimos, y el público era casi siempre una pequeña multitud uniforme de hombres con gabardina, boina y paraguas que se quedaban de pie escuchando en silencio la música.

Recordaba esas horas dominicales con cierto gusto enmohecido. Un domingo se sumaba a otro, todos iguales, sin diferencias esenciales, hasta que entre todos formaban un único domingo, grande y desmesurado, que ocupaba toda su niñez.

El paseo, tal y como ahora lo recordaba, era siempre un acontecimiento previsto. Recorrían la misma ruta: comprar El Correo Español —El Pueblo Vasco, decía el subtítulo— en el quiosco de prensa de la plaza de España, bajar por la calle Buenos Aires hasta el ayuntamiento y, allí, un paseo de ida y vuelta por el Campo Volantín. Primero llegaban hasta la Universidad de Deusto. Se detenían en una pequeña plazuela, al borde mismo del puente, y Javier jugaba sobre el banco circular que abrazaba el tronco de un castaño. En el camino de vuelta, a veces su padre le hacía entrar en el claustro de la universidad. Recuerda el magnolio de la entrada y las dos palmeras que acompañaban a la imagen de la Purísima, en el centro del claustro sobre el suelo de gravilla. El paseo desembocaba inevitablemente en el Arenal.

Todos estos lugares estaban de nuevo ante los ojos de Javier Azcárate, levemente transformados, pero emergentes en el recuerdo; apoyados por olores, luces y sensaciones que solo Bilbao le producía. En la calle, la opresión del recuerdo era menor, más relajada, y se podía entregar a ella con cierto deleite.

Después, su padre le llevaba a tomar el aperitivo por los bares de Iturribide y la calle de La Ronda, desde donde se veía la iglesia de San Antón, y siempre se cruzaban con algún conocido. Su padre saludaba:

—¿Qué? —decía levantando la cabeza.

Era una brevedad pasmosa. Una economía del lenguaje perfecta. El otro respondía:

—Aquí, dando una vuelta.

Se invitaban el uno al otro. Cada encuentro significaba una ronda. A él le compraban quisquillas en un bar. Había una mujer con delantal blanco y manguitos con puntillas que despachaba marisco por una ventana. Siempre tenía cangrejos, quisquillas y caracolillos. Los servía en unos cucuruchos de papel blanco. Su padre pedía un blanco y a él le daban un vaso grande de mosto Palacios. La botella de mosto tenía una etiqueta que cree recordar: un rostro de hombre con la nariz colorada, la boca abierta por la risa, y racimos de uvas por algún sitio. Pensaba entonces que el hombre de la botella era cualquiera de los que estaban junto a la barra, agrupados también en racimos, cantando canciones y estallando en carcajadas. Todo en su niñez estaba teñido de una doble visión. La realidad de un lado y del otro la capacidad de fascinación, los ensueños.

A los tres días anunció que se iba; se despidió de todos con el corazón y la memoria desajustados por el torbellino familiar y por el reencuentro con el universo perdido de la niñez.

El día de su marcha ayudó a desocupar la habitación de Balbina. La luz entraba desde el cénit del patio y se filtraba por los visillos. Olía como solía oler la vieja criada: un olor casero, mitad masa de bollos, mitad castañas asadas. La muerte no había conseguido cambiarlo. En el espacio profundo de los recuerdos de su infancia, Balbina estaría siempre asociada a estos olores. Se veía a sí mismo regresando del colegio y merendando castañas en los primeros días de invierno, castañas que Balbina tenía calientes sobre la chapa de la cocina de carbón y que repartía con gruñidos y aspavientos entre los cinco hermanos. O aquellos bizcochos prietos y tostados por arriba, untados de nata fresca que solo ella sabía hacer.

Salieron del armario los trajes oscuros de Balbina, sus zapatos —como seres vivos deshabitados por la muerte—, con la forma precisa de los pies, varios abrigos cubiertos de bolas de naftalina y algunos objetos muy antiguos: una caja de madera de castaño «Recuerdo de Guernica», un rosario, el misal y un álbum de fotos. En los cajones de la cómoda había chaquetas de lana y la vieja toquilla malva que tantas veces le vio llevar sobre los hombros. También encontraron el primer libro que Javier publicó, hace ahora más de quince años. Era una edición revisada de su tesis doctoral. Los pre-textos del Quijote rezaba el título. Sonrió al ver la cubierta lisa e intacta. Hizo correr las hojas agradecido a los recuerdos que le devolvían un tiempo feliz y la vio. No dijo nada, pero se guardó la foto en un bolsillo de la chaqueta y salió de la casa.

Cuando cruzó de nuevo, ahora dispuesto para la partida, los jardines de Albia, se detuvo un instante ante la fuente. Estaba allí también. La estatua de bronce verde permanecía sobre el pequeño estanque circular, sin que se le notara el paso del tiempo. Javier pensó en las tardes húmedas de verano, cuando se sentaba, al filo de los doce años, en uno de los bancos y la contemplaba con subyugada dedicación, los ojos aún infantiles deslizándose por la túnica pegada al cuerpo, ascendiendo en dirección a los brazos levantados y deteniéndose insistentemente sobre los pechos, como si una mirada intensa fuera capaz de hacer caer la falsa tela verde que se sostenía milagrosamente sobre las dos pequeñas redondeces. Pero la túnica había seguido en su lugar todo este tiempo y Javier sonrió con nostalgia, recordando tantas horas y tantos pensamientos pecaminosos presididos por la imagen de aquella mujer de verdosa superficie que se elevaba sobre el agua y sostenía en lo alto de los brazos un ánfora llena, posiblemente, de un líquido tan irreal como ella misma.

Se alejó despacio, mientras en el bolsillo de la chaqueta sus dedos recorrían la superficie satinada de la fotografía, en la que Javier Azcárate trataba de reconstruir, con el tacto, las facciones del rostro de su hijo.







El día 7 de septiembre, Marta Salvador entraba de nuevo en la redacción después de una enfermedad incomprensible que no tenía diagnóstico firme, pero de la que estaba curada. Los tres días de hospital quedaban olvidados. Liquidó las explicaciones sobre el tema rápidamente y se preparó para ver los asuntos pendientes. Antes de empezar quiso echar un vistazo a las páginas culturales de los últimos días. Otra persona había redactado la entrevista con Arturo Castro. No había ni una sola mención a su mirada. Era una entrevista fría y desigual. Levantó la vista justo cuando él entraba en cuadro, avanzando hacia la izquierda; le vio pasar, como en sus sueños, entre dos mamparas y desaparecer sin más.

—¡Es Javier Azcárate! —dijo en voz alta.

—¿Qué pasa, es la primera vez que le ves?

Volvió la cabeza y se tropezó con la figura ladeada y próxima de Sebastián de la Fuente. Estaba sonriendo. Tuvo conciencia de que mantenía la boca abierta y que debía de tener una estúpida cara de asombro, porque Sebastián fue modificando la suya hasta preguntar:

—Pero Marta, guapa, ¿te pasa algo?

Se quedó ensimismada un segundo más, el tiempo suficiente para que Sebastián acortara las distancias y la tomara por un brazo. El contacto caliente de su mano le devolvió la sensación de pertenecer a este mundo.

No quería hablar, pero dijo con un hilo de voz:

—Estos días, en el hospital, cuando la fiebre era muy alta, he tenido un sueño (o delirio, que no se ya qué era), siempre el mismo: una figura avanza de izquierda a derecha y desaparece. Es la figura de un hombre. Acabo de ver esa misma imagen ahora.

Sebastián estaba serio. Parpadeó e hizo un gesto con la cabeza, alejando alguna idea. Dijo con sorna:

—Vaya, ¿así, que mi Manita sueña con el estirado de Javier Azcárate cuando yo no la controlo?

—Me producía una gran paz verle aparecer una y otra vez. Era, no sé... ¡como el ángel de la guarda!

Sebastián soltó una carcajada.

—Pues ten cuidado con tu ángel, no vaya a ser el que anunció a María.

Le miró todavía un poco ausente y cayó en la cuenta de la cita bíblica.

—¡Qué bestia eres, Sebastián!

—Ya, pero no puedo evitarlo, le tengo cierto paquete al amigo Azcárate. ¿Tú sabes por qué me llaman Mantequitas?

Marta se rió de buena gana. Sebastián era un buen compañero. Era gordito y rechoncho como una bola. Todo el mundo le llamaba Mantequitas, pero a él no le importaba. Era el primero en reírse si la cosa tenía gracia. Lo mejor de Sebastián era su sentido del humor.

—Pues te lo voy a decir: tu maravilloso y angelical compañero de sueños dijo el día en que nos presentaron, con esa voz suya que parece descender de los cielos: «Sebastián de la Fuente, ¡qué curioso!; en Bilbao había unas mantequerías que se llamaban exactamente así». Lo dejó caer, como si nada, como si reflexionara en voz alta y, claro, los que estaban al lado se descojonaron de risa. A partir de aquel día, Mantequitas para todos.

—Oye, Sebastián, ¿has dicho en Bilbao? ¿Javier Azcárate es de Bilbao?

—Creo que sí.

—Perdona, tengo que hacer algo urgente.

Se fue precipitadamente y se metió en los archivos de documentación. Al cabo de un rato volvía con la cara iluminada. Sebastián estaba ya en su mesa. Hablaba por teléfono. Le hizo un gesto de ánimo con la mano, levantando el pulgar hacia arriba. Marta le envió un beso.

Marcó un número de teléfono. Habló durante un buen rato. Cuando colgó, se dio la vuelta y se quedó mirando a Sebastián. Marcó de nuevo y habló en voz baja. Luego buscó por la redacción a Javier Azcárate. Preguntó a las secretarias. Nadie le había visto. Volvió a la sección un poco preocupada.

Sebastián la contemplaba desde su mesa. Era una buena chica y le gustaba. Le gustaba mucho. Hace tres años que trabajaban juntos y a veces, cuando la ocasión era propicia, dejaba escapar alguna alusión velada. Pero ella no le hacía el menor caso. Siempre le tomaba a broma.

—¿Tú le has visto?

Estaba delante de él, con los ojos brillantes y la melena caída sobre el rostro. Sebastián cogió la chaqueta y la tomó por un brazo.

—Ven, vamos a tomar un café.

Salieron a la calle. Dieron la vuelta a la manzana y se sentaron en un rincón del bar. Hacía sol. Marta hablaba de Javier Azcárate y de una serie de cuestiones que Sebastián no acababa de entender.

—Le conozco desde hace casi cinco años. Si lo pienso ahora, creo que siempre le he visto como en mis sueños. Por eso me parece hasta cierto punto lógico que se represente así. Tú lo sabes, Sebastián. Viene de vez en cuando por la redacción, con esa distancia suya tan serena y ensimismada, alto y delgado como una aparición. Llega y se va. ¿Tú te das cuenta de que existe? Pues así es en mis sueños: una presencia ausente. No sé si consigo explicarme. ¿Te has fijado cuando saca una libreta del bolsillo y anota algo? Es como si estuviera fuera del mundo y tomara nota de lo que hacemos los humanos.

—Es un tipo curioso, sí. Yo, te confesaré, siempre le he tenido cierta envidia. Si te das cuenta, la función de los críticos literarios es mantenerse un poco al margen de la noticia, como en una esquina. No se manchan con la realidad inmediata. Ellos «critican», es decir, juzgan, absuelven y condenan. Nosotros, los «plumillas», les fabricamos la argamasa del auténtico contenido informativo, ponemos los cimientos de la noticia a base de artículos, reportajes y entrevistas. Creamos el estado óptimo para la opinión. Luego llega el crítico y pega un «pequeño toque de intención», como si colocara la primera piedra, y utiliza con generosidad los adjetivos que nosotros (seres neutrales y supuestamente objetivos) no debemos usar. De puertas para fuera, un crítico prestigiado como Azcárate tiene una posición más fuerte que la del mejor periodista de plantilla. Al fin y al cabo, ¿qué lee la gente cuando se quiere comprar un libro? ¿Tu reportaje? No. La gente lee las críticas, los editores leen las críticas, los propios autores leen las críticas. Nosotros somos el relleno cotidiano y ellos la guinda del pastel. No te extrañe que parezca estar por encima del bien y del mal.

—No, pero no es eso. Lo que yo trato de decirte es que nunca he pensado en él. Le veo venir por aquí como si fuera un visitante ocasional. Habremos cruzado una docena de saludos en cinco años. Recuerdo ahora que es la misma sensación que tengo en ese sueño: una aparición fugaz y la sensación de calma y de bienestar que me produce verle. Al principio, cuando empecé a trabajar, yo era un manojo de nervios. Me sentía cada día al borde del colapso. Entonces llegaba él, deslizaba una mirada plácida por la crispación general y desaparecía. Igual que en el sueño.

—Bueno, no tiene nada de inexplicable. Parece todo muy lógico. Sueñas con una imagen que tienes en la cabeza y en la que tu parte consciente no piensa, pero que tu inconsciente ha registrado y te la devuelve elaborada. ¿Qué quiere decir esto? Mira, yo no pretendo hacer una sesión de psicoanálisis, pero no creo que haya ningún elemento sobrenatural en todo este asunto, a lo mejor, simplemente es que deseas alcanzar el «estado de gracia» de los críticos, en lugar de continuar siendo una brillante y combativa periodista.

—No te burles de mí. Hasta ahí todo parece lógico, sí. Pero luego está lo de Bilbao. Son demasiadas coincidencias en cuatro días.

—¡Eh, eh! ¿Qué es eso de Bilbao?

—Esto es un poco más complicado y todavía no lo tengo claro. Creo que es algo sorprendente y, en cierto modo, misterioso. No sé si tiene que ver con Azcárate, pero lo voy a averiguar. Te lo cuento más tarde, te lo prometo. Es posible que, después de esto, acabe creyendo en las brujas.



Juan Luis Arce, el jefe de sección, está sentado sobre la mesa. A su lado, Marta habla precipitadamente, mueve las manos y se deshace en explicaciones apresuradas. El pensamiento le funciona a gran velocidad y se precipita vertiginoso por encima de sus palabras. Tiene que convencerle. Debe contagiarle. Es preciso que se dé cuenta de que están ante un asunto de características muy especiales.

—El problema principal —continúa diciendo— es que nadie sabe ahora mismo quién es el autor. Y se ha vendido la primera edición en poco más de un mes.

—Pero ¿tú has hablado con el editor?

—Claro que he hablado. Viguera no sabe nada, estoy segura. Dice que le llegó a través de un supuesto intermediario. Está pagando los derechos de autor a través de esta persona. No hay problema en que me ponga en contacto con ella. Pero ese no es el asunto. Lo mejor del caso es que ese hombre que me llamó hace una semana viene a nosotros. Juan Luis, esto me gusta. Tenemos en la mano la posibilidad de localizar a un autor desconocido que sale a la luz por una serie de mecanismos inhabituales, algo diferente. ¿Te das cuenta de que no hago nada que no esté previsto? Tenemos que...

Marta hizo una pausa. Luego, como si se deshiciera definitivamente de la frase que había iniciado dijo:

—Voy a hablar con Azcárate. Es posible que sepa algo.

—Bien —contestó Arce aparentemente complacido—, él hizo la crítica. Y me parece recordar que no fue excesivamente benevolente. Pero puede tener información de una serie de sectores que nosotros no tocamos. Habla con él. Ahora bien, te lo digo claro, no te empecines en buscar tres pies al gato. Hay lo que hay. Y tú lo sabes mejor que nadie. Los secretos no interesan a nadie y, desde luego, dudo mucho que sean casuales. ¿Qué quieres hacer? ¿Correr detrás de un fantasma? Este tipo de periodismo ha desaparecido. Ya no trabajamos así. La gente anda loca por aparecer en los medios de comunicación. Solo tienes que sentarte a esperar y vendrán a ti. Tu hombre fantasma aparecerá un buen día, con gran aparato, y hará su entrada triunfal. ¿No te preguntas por qué nadie se preocupa de tu novelista? La prensa está esperando. Hay unos códigos que todos cumplimos. Nadie ha soltado todavía el globo sonda. Si una novela se vende bien y el autor es un desconocido, aparecerá con nombre y apellidos. Seguro. Y si es un montaje de la editorial para crear una fase de expectativas y sacar luego el gran secreto a luz, nosotros no vamos a hacerles el juego gratuitamente.

—¿Quieres decir que puede tratarse de una pista organizada? ¿Que el anónimo informante es un hombre de la editorial?

—O del agente literario, o el propio autor, o... ¡yo qué sé! Me da en la nariz que esto no es espontáneo. Piensa que nadie ha escrito una línea sobre el asunto. Están esperando a que nos interesemos, a que empecemos a preguntarnos quién es el tipo en cuestión. En cuanto el misterio salte a las páginas de los periódicos, aparece. Estoy seguro. Detrás del seudónimo ese hay más de una postura interesada.

—Estoy convencida de que no. Lo presiento. ¡Fíate de mí, Juan Luis! Esta vez podemos ir por delante. Si consigo...

—Bueno, bueno, espera un momento —le interrumpe—. Te estás tomando demasiado en serio una filtración que no tiene excesiva fiabilidad. ¿Qué quieres hacer? ¿Investigar? Pues investiga. Y cuando tengas algo consistente, dímelo.

Marta fue hacia la puerta. Cuando tenía la mano en el pomo se volvió.

—Quiero hacer un reportaje —dijo— sobre autores que empiezan, sobre óperas prima. Y quiero meter algo de El corredor lateral, algo corto, una referencia sin importancia, pero que dé de lleno en el problema del anonimato. ¿Te parece bien?

—De acuerdo; pero una breve referencia —subrayó—. ¿Entendido?

Salió por fin del despacho. Esta vez fue ella quien hizo el gesto levantando el pulgar a Sebastián.







Estaba sentada frente a Javier Azcárate. De cerca le parecía más atractivo. Tenía la cara angulosa y la nariz un poco grande. Los labios eran secos, pálidos, y se movían perfectamente conjugados con el resto de la expresión. Formaban una sola unidad, prieta y coordinada con el mentón y las mejillas, que se dibujaban un poco hundidas, resaltando los pómulos. Marta consumió la primera parte de la entrevista, mientras entrecruzaban frases de cortesía y le planteaba el motivo de su visita, pensando en la apariencia física de Javier Azcárate y entregada a una muda contemplación. Miraba, sobre todo, su boca. Los hombres deben tener una boca exactamente igual a esta, pensaba. Aunque hay individuos que tienen una boca brillante y roja, y eso casi siempre se considera vinculado a la sensualidad, a Marta le producían la impresión de ser repulsivamente femeninos o producto de un exceso de baba. Lo que en una mujer puede ser un atributo de belleza, un atractivo, en un hombre se le antojaba ciertamente desagradable. A Marta le gustaba la palabra «boca», tenía para ella unas connotaciones más sensuales que «labios». Sonaba amplia, densa. Era una palabra casi erótica, dicha desde dos ámbitos diferentes, uno externo y otro interno, casi como el amor bien hecho. «Labios», por el contrario, era una palabra superficial, excesivamente periférica y emparentada con la mera cosmética. El deseo, para Marta, no se prendía en los labios de un hombre, sino en su boca.

Se sorprendió a sí misma con aquel juego de significados particulares y la idea le agradó por un instante, aunque supo también que debía centrar su atención en el objetivo que le había llevado hasta su casa.

Él hablaba detrás de la mesa, donde se había sentado pidiendo disculpas y jugueteaba con la tapa negra de un rotulador. Marta se fijó también en sus manos morenas y de dedos extremadamente largos, sin nudosidades que entorpecieran la perfección de su aleteo. En un momento dado, las juntó, pegando una a la otra, con las yemas enfrentadas, y a Marta le invadió la idea repentina de colocar la suya en ese espacio inexistente, abrirse camino en el doble tacto de las palmas y quedarse dentro del pequeño receptáculo.

El resto de su persona arrojaba un resultado general más que positivo. Era diferente a la imagen fantasmal de sus sueños y diferente, también, del Javier Azcárate que recordaba. Este hombre imantaba, poseía un algo especial, una especie de encanto elevado, espiritual. La supuesta lejanía que en un primer momento le atribuyera era ahora solo un espejismo. Nada se podía destacar con mayor acierto en la figura de este hombre que su capacidad de presencia. Era una forma de estar irradiante, total. La personalidad de Javier Azcárate llenaba por completo el interior de su despacho. Si esta entrevista que ahora mantenía con él tuviera que ser publicada, Marta habría destacado, por encima de cualquier otro rasgo, el magnetismo que desprendía.

—Quizá me equivoque —estaba diciendo él, y Marta veía cómo salían los sonidos de su boca, reposados y concisos—, pero creo que ha sido escrita por una persona joven. Solo los jóvenes tienen esa falta de respeto, esa inercia de ir siempre hacia delante, cerrando de un portazo brusco y burlón la puerta de la historia. La novela es como un juego preparado para desbaratar la memoria: habla de tiempos pasados, se recrea en los recuerdos y, en su propia génesis, está la fuerza destructora que pretende aniquilar todo intento de recobrar lo perdido. Por otra parte, parece esencialmente autobiográfica. Tiene todos los ingredientes de un ajuste de cuentas con el pasado. No es buena. Yo sigo diciendo que es muy mediocre. Pero ahora se vende todo.

Javier Azcárate se quedó pensativo. Una arruga vertical le partía en dos la frente.

—Un producto de estas características —continuó diciendo— es difícil que aguante mucho tiempo entre bastidores. Saldrá a la luz pronto. Hay cierta candidez en el relato, algo diferente a la inexperiencia literaria, aunque también adolece de falta de oficio aparente. Pero es otra cosa, tiene la ingenuidad suficiente para que nos resulte verosímil la narración en primera persona. No es descabellado pensar que se trate de una obra autobiográfica.

—En ese caso —interrumpió Marta—, ¿piensas que la haya podido escribir una mujer, tal como aparece en la historia?

—Sí, perfectamente. De lo que sí estoy convencido es de que es una primera novela y de que el autor trata de dejar en ella una serie de experiencias personales que no tendrían otra justificación que la autocomplacencia. Carece de estructura narrativa, no se centra en situaciones relevantes, comete los fallos suficientes para que no se perciba la mano de un autor experto.

—Entonces ¿cómo se explica el éxito de ventas?

Javier Azcárate se pasó una mano por el borde del mentón, reflexionó un breve instante, y le contestó:

—Tiene varios ingredientes que pueden interesar a un público numeroso: se lee de un tirón, trabaja con un tema esencialmente emotivo, cuenta una historia escandalosa desde el punto de vista sexual y, quizá esto sea lo más importante, se ha publicado con el valor añadido de un secreto. Viguera la ha presentado a la crítica diciendo que ni él mismo sabe quién es el autor.

—Esto lo sé —dijo Marta—. Pero el misterio del seudónimo no parecía dar mucho juego al principio.

—No en los periódicos. Ni la crítica, ni los periodistas se han hecho demasiado eco, pero parece que al lector medio le influye también la información directa, el boca a boca.

Hizo una pausa, en la que osciló el peso de su cuerpo de un brazo al otro del sillón, y continuó:

—Es posible que se airee la verdadera autoría al albor de una segunda novela. Y es posible también, que esa segunda novela esté dispuesta para su distribución antes de que el público olvide la primera.

Marta no le había contado todo lo que vagaba por su cabeza. Le había pedido, simplemente, su opinión sobre El corredor lateral. Él se mostró muy amable y se prestó a recibirla en su casa. Estaban en un edificio de tres plantas, cerca de la Dehesa de la Villa. Al aparcar, había podido ver un jardín con las últimas rosas del verano, pero no constató la presencia de ninguna mujer en la casa. En el despacho de Azcárate había una sola foto: él, unos años más joven, junto a un muchacho adolescente; los dos sonreían y miraban a la cámara. Decidió tratar de explicarle cuál era su verdadero interés en la novela.

—La verdad es que estoy siguiendo un camino trazado por una serie de casualidades, algo absurdo, pero noto que no puedo evitarlo; es una intuición, algo intangible que necesito averiguar como sea.

Él asintió con la cabeza. Marta le agradeció el gesto desde lo más profundo de su ser.

—El día dos —continuó— recibí la llamada de un hombre que me aseguraba saber quién era el autor de El corredor lateral y que me citaba en Bilbao, en un hotel.

Javier Azcárate se sobresaltó levemente.

—Esa misma noche me puse enferma. Estuve tres días en el hospital y, cuando me recuperé, el misterioso informante había dejado de dar señales de vida. He hablado con el editor y me ha convencido de que él es el primer interesado en localizar al autor que se esconde tras el seudónimo de Ángel Salvador. Curiosamente, este es también mi apellido.

Marta cruzó las piernas. El zapato se despegó de su talón derecho. Con un movimiento preciso del empeine lo volvió a dejar en su sitio. Al otro lado de la mesa, Javier Azcárate la miraba con unos ojos neutros, sin emoción.

—Anoche leí la segunda parte de la novela —continuó—. Y hay dos cosas que me producen una especial impresión. Seguramente no tienen nada que ver con la realidad, pero ciertas frases, ese espíritu de derrota inevitable que parece invadir toda la historia y, sobre todo, ese final tan desolador se me han quedado grabados en la memoria. Hay algo en esa novela que me hace volver mentalmente al párrafo final y recordarlo como se repite una melodía obsesionante. Estarás pensando que soy una loca.

Él dijo simplemente:

—No.

Marta cambió el tono de la conversación, después de una breve pausa. Tuvo la impresión de querer acercar hasta la mesa de Azcárate a la periodista Marta Salvador.

—¿Has leído mi artículo de hoy? —dijo—. Trato de poner un anzuelo a este fantasma. Si consigo que Arce siga sin oponerse, quiero insistir dentro de unos días. Hoy he visto a la persona que presentó la novela en la editorial. No es una agente literaria, como me dijeron al principio, sino una mujer muy extraña. No he conseguido nada. Insiste en que no sabe quién es el autor, que la novela le ha llegado por una vía indirecta y que su compromiso alcanza hasta lograr la publicación. Según el editor, el pago de los derechos se canaliza a través de esta misma persona. Tú que conoces los entresijos de todo el aparato editorial, ¿crees que esto es posible?

—No parece el mecanismo más habitual, pero es una posibilidad. La decisión la tiene, en última instancia, el propio editor. Viguera se ha especializado en autores jóvenes, algunos inéditos, que le proporcionan luego unos relativos beneficios, pues se queda en exclusiva con su obra. Mantiene una relación con los autores a la antigua, fomentando las relaciones personales y arriesgando al principio. La editorial es, principalmente, la colección de narrativa actual y se está haciendo un sitio a base de publicar lo más nuevo. Gran parte de estas obras pasarán sin pena ni gloria, pero ahora mismo venden bien.

Marta se levantó de su asiento.

—Te agradezco el tiempo que me has dedicado. Sobre todo, porque me doy cuenta de que todo es bastante estúpido por mi parte. Fruto de los sueños y de las fantasías.

Él se levantó también.

—Los sueños —dijo— son un camino como otro cualquiera.

Salió a la calle con el ánimo tranquilo y un gusto agridulce en el paladar. La presencia de Javier Azcárate se le había metido dentro. Tuvo la impresión de que ya no volvería a aparecer en sus sueños de aquella forma imprecisa.

En su despacho, Azcárate se asomó a la ventana. La vio cruzar el jardín hacia la verja. La espalda recta del vestido acababa en una suave curva trémula que se agitaba al ritmo de sus pasos, como un minúsculo terremoto de carne estremecida. La muchacha se paró ante la entrada, abrió la puerta de hierro y se volvió hacia uno de los lados para pasar. A vista de pájaro, el medio perfil insinuaba unos pechos pequeños y rígidos dentro de la tela.

Javier Azcárate tomó un libro del cajón de su mesa, un libro que tenía una niña corriendo detrás de una mariposa en la portada, lo abrió y leyó el párrafo final:



Ustedes no sabrán nunca nada de mí. Sé que no me podrán encontrar, porque yo no existo. Solo soy un fantasma que transita por el corredor lateral de la vida, esperando el momento en que se abra una puerta que me permita, por fin, penetrar en la nada.



A él también le pareció, en esos momentos, ligeramente inquietante.







Llegó pronto a casa. Era el día en que esperaba la llamada del hombre de Bilbao. Estaba acercándose a la puerta con la llave en la mano, cuando oyó el timbre del teléfono y unas pisadas rápidas que repiqueteaban sobre el parquet. Abrió y se precipitó hacia el salón. Sintió un golpe doloroso en una pierna y el contacto caliente de la carne de Pinky que, inconscientemente juguetona, había salido a su encuentro. Marta cayó al suelo sobre una de sus caderas. El teléfono seguía sonando. Un dolor sordo y picante se le extendió por el costado derecho. Cuando quiso incorporarse, la habitación estaba en silencio.

Llamaría de nuevo, pensaba mientras repartía por la superficie enrojecida de la piel una crema antiinflamatoria. Pinky, a su lado, ponía cara de circunstancias.

—No, ahora no te voy a sacar —dijo irritada—. Estás castigada por tonta y atolondrada. Además, espero una llamada.

Se preparó algo de comer. El teléfono seguía sin sonar. Era el día. Su informante habría visto la referencia al misterio que deslizó en el reportaje. Significaba que tenía, de nuevo, luz verde con Marta. Esperaba que lo hubiera leído y confiaba en que ese hombre fuera capaz de descifrar el mensaje.

Mientras hacía tiempo, quiso leer de nuevo aquellas páginas de las que habló a Javier Azcárate. No entendía muy bien cuál era el misterioso atractivo que ejercían sobre ella, pero tenían algo parecido a sus propios códigos personales. La protagonista de El corredor lateral parecía estar inmersa en el mismo anillo que Marta, en la misma órbita. La vida era, una vez más, ese algo que da vueltas sin cesar y en la que los cuerpos se quedan atrapados en una elipse, sin poder escapar, sin poder alcanzar el núcleo alrededor del cual giran. Marta sentía que, desde esas mismas páginas, alguien trataba de transmitirle una amenaza cautelar.

Hizo saltar las hojas de la primera parte del libro y se detuvo cerca de la mitad. Allí leyó:



Ahora que ya saben ustedes tantas cosas sobre mí, no tiene sentido que les oculte ningún hecho fundamental. La huida del siniestro París de los refugiados, los cuatro meses en la India que fueron abriendo una tras otra cien puertas misteriosas, lo que pasó en Goa y el derrumbe de mis sueños de libertad... Estaba realmente decepcionada de la vida. Cada uno de los caminos que emprendía era un trayecto hacia la nada. Siempre había una puerta detrás de otra y, en el corredor, las paredes cada vez eran más sucias y estrechas.

Regresé, en el otoño de 1970, con una especie de deseo extraño de autodestrucción. Hice lo más estúpido que he hecho nunca. Pero para que lo entiendan, he de contarles algo que he escondido hasta ahora. No tiene sentido andar con secretos. Ustedes han aguantado el relato de acontecimientos irrelevantes. Es hora de que les acerque a la verdadera historia. Al fin y al cabo, puedo moverme con auténtica libertad, porque no llegarán a saber quién soy realmente.

¿Recuerdan que no les quise decir cómo se habían evaporado mis creencias religiosas? Seguramente pensaron que fue un proceso natural. Pues ni eso era así, ni yo lo he podido olvidar nunca. Tampoco nunca se lo he contado a nadie. Esta será la primera vez.

Dos años antes, en el mes de junio de 1968, hice mi primera y única visita al convento de las clarisas, aquel que iba a acogerme como su gran esperanza. Eso, al menos, me decía mi confesor que era quien se había encargado de buscarme acomodo. Preparamos juntos el encuentro con las monjas y el viaje. Tardamos más de cuatro horas en llegar con el viejo Dauphine del padre Luis. El recibimiento —no les voy a aburrir con detalles— fue muy cordial. Efectivamente, aquellas pobres mujeres celebraban como un acontecimiento sobrenatural la llegada de una nueva vocación. Sobre todo, si la chica traía estudios, como yo.

De vuelta, bordeamos la costa para contemplar la puesta de sol. El padre Luis paró junto a un acantilado. El ocaso era magnífico. Yo dije con voz emocionada: «La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido de sus propios cristales que le hacen sangre por doquier». Era otra de mis cursilerías habituales, un capítulo de Platero y yo, titulado «Paisaje grana». Los dos sentíamos el alma henchida de la presencia divina. Pero él debía de sentir algo más, porque cuando me pasó una mano por el hombro me hizo presentir que algo oscuro se me estaba acercando. Y no era la noche, precisamente. Cada vez se apretaba más contra mi costado. Su mano empezó a moverse por mi brazo. Yo me sentía turbada y un poco avergonzada por la sensación de desconfianza que estaba acariciando. No sabía realmente si estaba ocurriendo algo próximo al pecado o era mi temor al contacto físico lo que me ponía tan nerviosa. Se desveló todo cuando él giró el cuerpo sin soltarse y se apretó contra mí. Hacía una especial presión con el abdomen y hundía la cara en mi cuello. Yo quería zafarme, pero me atenazaban el miedo, la vergüenza y sus brazos alrededor de toda la espalda. Decía cosas que yo no podía entender, me ensalivaba la piel con sus susurros y movía las caderas de forma rítmica. Cuando cesó el movimiento y me soltó, el último rayo de sol se escondía por el horizonte. Aun así se podía ver claramente una mancha blanquecina en la parte delantera de su pantalón negro. Yo me pasé llorando el resto del viaje. Él amenazó con quitarse la vida, me hizo toda clase de promesas, se confesó como un loco, un pecador, o un ser diabólico, según el grado de enajenación de su discurso. Llegamos a la ciudad. En el primer semáforo me bajé del coche y ya no le volví a ver hasta que todo el proceso de mi destrucción personal tocó fondo.

Cuando le encontré de nuevo, yo acababa de regresar, como ya les he dicho, de la India. Habían pasado solo dos años, pero para mí fueron toda una eternidad. El tiempo se había detenido al final de mi adolescencia y tiñó de vejez, de descomposición, los primeros momentos de lo que los mayores seguían llamando «inconsciente juventud» y que a mí me parecía el final de la existencia, pues tenía la impresión de que la muerte me esperaba al doblar cualquier esquina. En la India había visto morir a mucha gente, me había acercado al dolor y a la enfermedad como algo natural y, sobre todo, había podido presentir que nuestro mundo occidental vive artificiosamente de espaldas a todo ello. Allí, supe que el espacio que separa estar vivo de estar muerto es muy frágil y que el consuelo de otra realidad posterior es necesario, a veces, para aceptar lo inevitable. Contrariamente a lo que pueda parecer, esta certeza no me hizo ningún bien, no calmó mi ánimo. Más bien, me dejó en un estado de desolación tremendamente doloroso. Ya no tenía creencias a las que aferrarme, nada en lo que depositar la responsabilidad de mis actos. El padre Luis se había llevado consigo mi fe religiosa. Otros fabricantes de desengaños se quedaron con mis tempranas y breves convicciones políticas. Los viajes se convirtieron en una huida apresurada y maldita que me dejaron, en tan corto espacio de tiempo, sin defensas emocionales, prematuramente envejecida y asqueada. Lo supe, nada más volver.

En la universidad, mis viejos amigos mantenían el ingenuo ritual de sus reuniones clandestinas. Estaban allí, colocaditos en sus puestos, con las caras de siempre y el vocabulario de siempre. Parecían estatuas, imágenes falsificadas de la realidad, seres momificados. El tiempo no parecía haber pasado por ellos. Después del primer encuentro, ¡todo tan falso y artificial, tan distante!, ya no tuvimos nada más que decirnos. Fue, lo que se llama, una breve nostalgia, el tiempo de cruzar un saludo vacío.

Estaba sola. Sola y desamparada hasta donde podía ser capaz de imaginar. Aceptar esta idea no fue bueno para mí. ¡Habían pasado tantas cosas! Realmente, era como si hubiera vivido una vida nueva en aquellos dos años y me hubiera sobrevenido la muerte de pronto con los acontecimientos de Goa. Ya conocen mi estado de ánimo. Si la vida era esa mierda con la que yo siempre me topaba, iba a zambullirme en la porquería hasta el fondo. Lo más asqueroso que nunca me había pasado era mi historia con el padre Luis. No porque el hecho mismo de lo sucedido fuera tan escabroso; al fin y al cabo, otras cosas más serias me había tocado vivir. Pero sí era la primera vez que el mundo se derrumbaba para mí, la primera experiencia desastrosa. También era la primera vez que un hombre me había tocado. Todo esto me dejó un poso de vergüenza y amargura y, al mismo tiempo, una suerte de rencor extraño.

Le busqué en su parroquia. Y allí estaba, efectivamente. Era un poco diferente al cura que yo conocí. Vestía de paisano, como los jóvenes de la época. Llevaba el pelo muy largo y una barba negra que ocultaba los rasgos demacrados de su cara. Me miró con los ojos brillantes, una mirada de loco.

—Sabía que volvería a verte —me dijo.

Yo le permití coger mi mano. El contacto húmedo y pegajoso de su piel me produjo una sensación contradictoria. Era difícil reconocerle. Había perdido el halo que antes tenía. Solo al sonreír, recuperaba aquella expresión cercana a mis recuerdos y se convertía en alguien capaz de despertar los sentimientos que un día me inspiró.

Me dejé llevar hasta su casa. Vivía en un piso mugriento de la parte vieja. Al entrar, el olor a desagüe golpeaba en la cara. Me preparó café, en una taza de porcelana, descascarillada y sucia.

—¿Estás bien? —me preguntó mirándome insistentemente.

Le respondí encogiendo los hombros con indiferencia y eso le animó a hablar. Él, por su parte, no había tenido más suerte que yo. Las cosas parecían haber cambiado de sitio, haberse revuelto de forma incomprensible. No me sorprendió saber que estaba involucrado en ciertos proyectos políticos, otra clase de religión, ni su insistencia en asegurar que pensaba abandonar el sacerdocio.

—Ahora que has vuelto —me propuso con el miedo aleteando en alguna parte del rostro— tienes que conocerme de verdad, saber lo que pasó aquel día y todos los días de después. Debes perdonarme, en primer lugar, y luego tienes que tratar de comprenderme. Yo mismo no sabía lo que estaba pasando. Ahora, a golpes de sufrimiento, lo sé. Estaba, estoy, y creo que estaré, enamorado de ti, enamorado de la niña que recuerdo, de la que, seguramente y a pesar de tu aspecto, aún sigues siendo. Como yo soy también, en el fondo de tanta amargura, la persona que tú conociste y en la que eras capaz de refugiar tus anhelos.

Tuve la desgraciada inercia de escucharle, de dejarme embaucar por su sonrisa y por el dolorido tono de su voz. Y mi deseo de venganza se vio mezclado, de pronto, con una especie de amor destructivo y dañino, que tanto mal le hacía a él como a mí.

Nos amamos durante todos los días de dos largos meses. Yo le sentía palpitar en su cama, ahogado entre mis brazos, perdido en las aguas turbias de una entrega exhaustiva, náufrago de toda conciencia, como si se estuviera precipitando en cuerpo y alma por el borde de un abismo en el que creía encontrar el auténtico sentido de su vida. Daba miedo. Yo también me daba miedo con aquella actitud destructora y perversamente apasionada. Debajo de ella, persistían los sentimientos nobles que algún día tuve. Luchaban por salir a la superficie y él era el culpable. Conseguía recordarme algo que deseaba olvidar a toda costa. Fueron solo dos meses. Pero, por primera vez, un solo hombre era capaz de ocupar todos los minutos de mis días, encerrados los dos en aquella casa, hablando durante horas y horas, desatados en una voracidad física difícil de reproducir y entregados el uno al otro, como si el mal y el bien de aquella relación estuvieran tan próximos que fueran una misma cosa. Recuerdo el sabor de sus lágrimas cuando le obligaba a suplicarme que le quisiera con la intensidad que él necesitaba y el placer tan intenso que sentía al descender hasta el fondo de la tortura, para emerger de nuevo y besarle y abrazarle con auténtico deseo.

A los dos meses justos, desapareció. Se fue no sé a dónde, nunca le pude encontrar. Quise hacerle saber que una nueva vida latía dentro de mí, con la esperanza de que este hecho nos redimiera a ambos, nos abriera por fin la puerta de un lugar propio, un remanso en el que no hubiera precipicios, pero resultó imposible. Sentí su marcha mucho más de lo que he sentido nunca la pérdida de cosa alguna. Me quedé sin referencias, desorientada y patéticamente sola, sin haber podido esclarecer qué extraño vínculo, algo más fuerte y poderoso que el amor o que el deseo físico, me unía a aquel hombre. Una sensación de soledad y desarraigo marcó desde entonces mi vida. Todo lo que verán pronto que ocurrió desde entonces está presidido por su ausencia, por su rechazo y por la negación a la que me dejó condenada.



Marta cerró el libro y se preparó para sacar a Pinky. En la turbulencia de los amores de Ángel Salvador estaba también su propia insatisfacción. La historia, que comenzaba con un acto fallido como en el caso de Carlos, la dejaba sumida en una angustia más grande, pues ella no había sido capaz de sentir esa pasión, nunca la había conocido. Y, sin embargo, sabía que el hombre capaz de despertarla existía, estaba en algún lugar, quizá esperándola también. La idea de un encuentro que acaba en separación salía del libro y se hilvanaba con sus sentimientos.

Miró el reloj. Eran las doce y media del día 8 de septiembre. Ese día nadie llamaría.

Estaba en medio de la plaza cuando vio su coche. Carlos salió del magnífico Audi metalizado, dejó los intermitentes encendidos y se dirigió al portal. Le miró, estática e impasible, llamar al timbre, dar la vuelta y volver a meterse en su vehículo. No hizo un solo movimiento por dejarse ver, parada en el centro de la plaza con la correa de Pinky golpeándole suavemente en una de las rodillas. El coche enfiló la calle lateral y desapareció por una esquina. Carlos estaba definitivamente perdido y a ella solo le producía una incómoda sensación de fastidio.







Llegó tarde a la redacción. Había dormido mal. Sebastián la recibió de lejos, enarbolando una revista con cara de triunfo. Llegó a su lado.

—¡Enhorabuena, Marta! Escucha esto.

Leyó en voz alta la crítica tardía de El corredor lateral. Firmaba uno de los santones del panorama literario.

Marta esperó a que Sebastián terminara; pero, apenas lo hubo hecho, atrapó la revista al vuelo y salió sin decir una palabra hacia el despacho de Arce.

Entró como un torbellino, empuñando su lanza de papel.

—¡Ya está! —dijo hecha una furia—. ¡Se nos han adelantado! Ahí lo tienes: «Una novela para el fin de siglo». Mira lo que dice Balaguer.

Arrojó la revista sobre la mesa. Arce se parapetó con las manos.

—Vale, vale, ya lo he leído. Ten calma, Marta. ¿No te das cuenta de que esto es obra de Viguera? Es su momento. Tiene que aprovecharlo. La novela se vende. Cuanta más leña echemos al fuego, más le favorecemos.

—¡A mí me importa un bledo quién se beneficie de este asunto! Yo lo que quiero es escribir sobre él, llegar al fondo de la cuestión. No quiero saber nada de críticas, ni de montajes de marketing editorial. ¡Quiero ser yo quien descubra a ese autor!

—Bien, de acuerdo. Tienes vía libre. Haz lo que quieras.



A las dos horas justas se encontraba entrevistando a Viguera en su despacho. Estaba sentado en un sillón de piel azulada. Entre ambos había una pequeña mesa en forma de media luna. Al fondo, una superficie gris llena de papeles parecía esperar el final de la entrevista. El editor movía las manos y se recostaba entre los brazos y el respaldo de su asiento, buscando acomodo constantemente, como si necesitara algún tipo de protección envolvente.

—Yo tengo una máxima —decía—: publicar aquello en lo que creo. No siempre acierto, pero cuando lo hago es una satisfacción difícil de explicar. A principios de año, habíamos mandado a la imprenta cinco novelas sobre el tema de la Transición o los últimos años de la Dictadura. Estaba un poco empachado de tanto recuerdo generacional. La Guerra Civil española ha estado sirviendo de inspiración durante cuarenta años. Ahora, parece que la época dorada del sesenta y ocho vaya a ser la alternativa histórica de algo que se ha consumido a sí mismo. Todo el panorama literario actual está salpicado de cronistas del sesenta y ocho. Surgen de todas partes. Cultivan una descuidada fascinación por aquellos años, como si los buenos tiempos hubieran desaparecido para siempre y solo les quedara una certidumbre plana y seudohistórica de su posible alteración de valores. Fíjese en las novelas que tratan el tema. Siempre repiten el mismo esquema: nosotros fuimos capaces de cambiar el mundo y estuvimos a punto de hacerlo. Ahora, somos huérfanos de un momento, la historia no es como la habíamos previsto, pero estamos aposentados en el poder. Nos reconocemos los unos a los otros como miembros del mismo clan y acuñamos el orgullo de haber derribado de la cima a los anteriores dueños del presente. Siempre es igual. Se ha perdido definitivamente (y creo que por culpa de una interpretación de la vida demasiado posibilista) la herencia del existencialismo que alumbró muchas de aquellas conciencias. Hay un exceso de egocentrismo generacional, una gran carga de prepotencia ante los cambios del presente y una fuerte dosis de autocomplacencia por el pasado. Un grupo pequeño lo sabe todo, lo controla todo, lo interpreta todo. La verdad, cansa un poco. Es como si acusáramos una falta de imaginación peligrosa. Y, entonces, me llega esa mujer con el manuscrito. Era justo lo contrario: una desmitificación de los códigos generacionales, una mirada irónica llena de ingenuidad, escapándose a raudales por las esquinas de lo individual. Me gustó. No porque sea realmente buena, sino porque es diferente. Pone patas arriba todo este universo de triunfadores y maldice con sano desprecio los tiempos gloriosos, desde su propia fantasía de presente. Es una interpretación de finales de los sesenta un poco sesgada, pero muy eficaz desde el punto de vista literario, porque trabaja desde un campo al que no le hace falta el rigor histórico: el recuerdo. Cuando un personaje recuerda todo es posible, hay muchos recursos para la representación. Y luego está el lenguaje. Distendido y casi adolescente, preñado de convulsiones emocionales. Es muy interesante.

Viguera se detuvo un momento y luego añadió:

—No había pensado realmente en todo esto. Pero sí, es interesante.

Marta se había quedado enredada en el discurso de Viguera sin darse cuenta. Le parecía muy poético lo que acababa de decir. Claro que ella estaba dispuesta a dejarse arrebatar por poca cosa. Cada día se sorprendía a sí misma cayendo en la trampa de cualquier pequeña fascinación. El corredor lateral era la última.

—Usted publica la novela sin conocer al autor. ¿No le parece un poco extraño?

—Es posible. No pensé que las cosas llegaran a este punto. Mantengo la sospecha de que el secreto es menor de lo que parece. La mujer que actúa de agente tiene registrada a su nombre la obra. En todos los sentidos es su propietaria. Puede ser incluso que la haya escrito realmente.

—¿Quiere decir que se presenta con esta historia de la cesión para despertar su interés?

—Hay otra posibilidad. Por los datos que se desprenden de El corredor lateral, cabe imaginar (es ciencia ficción, desde luego) que las confesiones no sean un juego narrativo, sino una manifestación auténtica. Alguien cuenta, amparado por el anonimato, lo que su estado actual no le permite decir públicamente. En este caso, estamos ante una persona que desea ocultar su auténtico nombre por encima de todo.

—Señor Viguera, todo esto suena tremendamente extraño. ¿Por qué no ha buscado usted a esa persona? ¿Espera realmente que yo la encuentre y se la sirva en bandeja?

—Yo lo he intentado. Y no hay forma. Hombre, hasta ahora no he hecho nada especial, pero después del éxito de ventas me interesa como al que más. Al principio yo no pensaba que iba a funcionar. La línea de mi editorial es bien conocida: descubrir nuevos talentos y trabajar con ellos durante unos cuantos años. Luego los fichan en alguna de las grandes y se me van al olor de las ventas en el mercado exterior. Pero a mí me queda el orgullo de ser el descubridor y, casi siempre, una magnífica relación con ellos. Otra cosa no tiene sentido en mi profesión. Desde mi posición no puedo competir si no es ofreciendo una alternativa de innovación y autenticidad. Los autores aquí se encuentran a gusto. Se les cuida, se les mima y se mantienen relaciones que trascienden lo meramente profesional. En este sentido, cualquier novela que vaya bien es para mí una fuente de posibles futuras satisfacciones. Sí, realmente tengo un gran interés en localizar a esa persona.

—Bien, pues lleguemos a un acuerdo: yo investigo el caso y, si al final el autor aparece antes de que yo haya dado con él, usted me cede la exclusiva. A cambio, le pongo sobre la pista de lo que consiga. Y si todo sale como espero, de una forma u otra esto será una buena publicidad para la novela.

—Sí, es cierto; pero mi interés se centra en llegar hasta el verdadero autor, en conseguir ponerme de acuerdo con él con vistas a futuras colaboraciones. Si la segunda hipótesis es cierta, no creo que se muestre medianamente asequible, ni que le cause especial placer el hecho de que alguien descubra su identidad. En este caso es cuando su ayuda me resulta muy adecuada, porque de este modo yo me mantengo un poco al margen.

—El poder de los medios de comunicación es grande, señor Viguera. Casi nadie se opone a que la prensa hable de él en términos de elogio. Tengo intención de publicar una serie de alusiones previas, antes de entrar de lleno en el asunto. Conseguiremos tender una trampa a ese ser misterioso y caerá sin remedio cuando la telaraña de letra impresa se le pegue a la ropa.

Viguera esbozó una especie de sonrisa medio irónica.

—Estamos todos en sus manos, señorita.

Marta creyó entrever cierto escepticismo burlón en sus palabras. Le tendió la mano y recibió el contacto frío y húmedo, abandonado sin presión alguna, indiferentemente relajado, de la despedida.



De nuevo en la redacción, se disponía a sacar el jugo a esa entrevista y a las persistentes negativas de la mujer que presentara el manuscrito a Viguera. De momento, este era el camino: centrar la atención sobre la supuesta intermediaria y deslizar la posibilidad de que existiera —como de hecho existía— alguien más con información sobre el asunto. Hoy aludiría descuidadamente a un posible informador y al estudio de algunas pistas. No hay nadie que sea capaz de presenciar desde las sombras —el auténtico Ángel Salvador tampoco— cómo le quitan el protagonismo. Tenía un gran triunfo en la mano, un triunfo reciente: la inquietud por Ángel Salvador había traspasado las puertas del periódico, y las revistas de actualidad empezaban a hacer preguntas sobre quién era. Balaguer lo había enmascarado desde el punto de vista de un crítico, pero pronto —estaba segura— alguien publicaría un reportaje centrado directamente en el misterio del seudónimo. Ahora, el camino era crear expectativas de resolución. Pero, para ello, necesitaba a Javier Azcárate.







Era amable este hombre. Se citaron en el café cercano a su casa y llegó provisto de un manojo de folios en los que había desarrollado lo que Marta le pidió.

—Hay varios puntos —decía— que creo se pueden considerar definitivos. En primer lugar, estoy casi seguro de que es un texto escrito por una mujer. He tratado de resumir unos cuantos datos para aclarar esta precisión. Espero que te resulten satisfactorios. La edad del personaje no tiene por qué coincidir con la del autor. Es más, yo no tengo nada claro que el momento histórico en el que transcurre la acción (el único dato real que tendríamos para cifrar la edad, en caso de que consideremos el texto como autobiográfico) sea otra cosa que una localización ocasional. Hay referencias muy determinantes, es cierto, sobre la situación política y sobre las costumbres sociales, incluso sobre los lugares comunes de la generación que tiene ahora alrededor de los cuarenta años. Pero, a pesar de que yo pueda mantener la opinión de que se trata de un relato de marcado carácter biográfico, no estoy seguro de que la mano que lo escribe pertenezca al mismo cuerpo que vivió esas historias. Hay una serie de justificaciones que te desarrollo en estos folios y que me conducen inevitablemente a esta cuestión.

—Bueno, entonces sabemos que es una mujer y que se cuentan hechos reales. No podemos asegurar que la protagonista los haya vivido, aunque la narración parece querer acercarnos a la verdadera personalidad del autor.

Marta reflexionó un momento y luego continuó.

—El caso es que leyendo el libro, mi misterioso personaje de Bilbao reconoce algo que le pone tras la pista del verdadero autor. Parece que tiene que haber algo definitivo, algo tan determinante como que él conozca a alguno de los personajes. Lo que no cabe duda es que tiene datos de «quién escribió el libro». Es lo que me dijo. Y eso se desprende necesariamente de la novela. Si mañana yo publico una serie de pistas sobre la supuesta personalidad de Ángel Salvador, entenderá que tengo algún tipo de confidencia al margen de las suyas y puede que se ponga nervioso viendo desaparecer su comisión.

—También hay otra cuestión —dijo Javier Azcárate—. La ciudad puede ser Bilbao. Analizando el texto podemos establecer que es una ciudad grande del norte, industrial y fuertemente politizada en aquella época. En 1968 la ciudad de referencia tenía universidad y el mar estaba a unos cuantos kilómetros, fuera del casco urbano, así que quedan eliminadas Gijón, Santander, San Sebastián. Es el Cantábrico o el Atlántico, puesto que el sol se pone por el mar. No puede tratarse de una ciudad gallega, por la proximidad manifiesta con Castilla. Solo nos queda Bilbao. Está además esa persona que se ha puesto en contacto contigo, justo desde esa ciudad. Todo parece confluir en un solo punto.

—Tú —preguntó de improviso Marta— eres también de Bilbao, ¿verdad?

Azcárate asintió un par de veces con la cabeza, en silencio. Se quedaron callados por unos segundos. El torbellino de la investigación que les había convertido en extraños compañeros de aventura desapareció de pronto y algo parecido al vacío se adueñó de su entorno. Javier mantenía la cabeza baja y los codos apoyados sobre la mesa. Emborronaba un papel con estrellas y espirales. Marta creyó ver que un nuevo espacio común intentaba salir a la luz sin que esta alternativa acabara de cobrar cuerpo. Solo una impresión, un clima, una premonición, pensó Marta. Él también la miraba ahora como si se vieran por primera vez, con la misma sorpresa que la invadió a ella el día en que le reconoció como el protagonista de su sueño. Marta sintió que la magia flotaba alrededor de la mesa.

Un poeta sucio y desaliñado, con una ridícula mosca en la barbilla y el pelo lacio y grasiento, se acercó y les dejó sobre el mármol del velador unos versos fotocopiados. Luego, se alejó en silencio, mientras ellos miraban el papel sin atreverse a tocarlo. Lo leyeron turbados por el mismo pudor. Algo se había deslizado entre los dos y se pegaba a ellos. Era difícil quitárselo de encima. En medio de esta nebulosa, Marta se encontró despidiendo a Javier Azcárate y le vio alejarse entre las últimas luces de la tarde. Pensaba en Ernesto, en Carlos y en el hombre de Bilbao. Se confundían con la imagen de Javier Azcárate, y sobre todo el conjunto confuso flotaba la mirada eterna de unos ojos melancólicos que recordaba haber contemplado hace poco tiempo y el tacto frío y distante de la mano de Viguera. Cuando quiso darse cuenta, estaba con el coche aparcado delante de la casa de Azcárate, esperándole.



Por fin se lo había contado. Él la escuchaba en silencio. Caminaban por la acera y se detenían cada pocos pasos. Era una noche cálida. Las calles vacías, los muros de ladrillo y las verjas protegidas por arizónicas, las edificaciones ocultas varias manzanas alrededor de la casa de Javier Azcárate, trazaban el recorrido concéntrico y circular de sus pasos. Se cruzaban, de vez en cuando, con alguien —figuras transeúntes de la noche— y Marta hablaba de sus sueños, de las coincidencias constantes, de la serie de pequeñas contrariedades sin sentido que le ocurrían en los últimos días, como si alguien estuviera empeñado en entorpecer sus movimientos.

—La primera quiebra —decía— se produjo por la mirada de ese hombre. Es como si me hubiera contagiado de atemporalidad y luego todo ha sido una cadena de acontecimientos que terminan inevitablemente en ti. Me estoy precipitando por un tobogán que no sé dónde termina. He pensado varias veces en estos días que hay algo más de lo que no soy del todo consciente, un secreto escondido en algún sitio y de una dimensión que se me escapa. Es la idea de esa personalidad oculta, inconcreta, que no puedo dejar de presentir como algo que tiene que ver conmigo, como si descifrar el misterio fuera aclarar, también, algún aspecto de mi propia vida. Es absurdo. Siento que estoy intentando atrapar, con los ojos vendados, el vuelo de una mariposa.

Estaban frente a frente, parados junto a un muro cubierto de hiedra. La luz de una farola jugaba con sus sombras en el suelo. Él extendió las dos manos, retiró el pelo de la cara de Marta y acercó su boca. No tuvieron que buscar ningún camino, ninguna actitud de acoplamiento. Ella encajaba con naturalidad física en aquel cuerpo alto y delgado. Fue un abrazo largo y concentrado, una corriente de energía que empezaba en uno y terminaba en el otro sin rebasar los límites de su masa corporal. Marta se fijó en la sombra que proyectaban: un único cuerpo, hecho de superficies planas, sólido y encadenado. A esa distancia, los ojos de Javier Azcárate eran grandes, con las pestañas largas y oscuras. No pudo apreciar su verdadero color, pero creyó ver que se instalaba en ellos una sonrisa.

Cuando entraron en el dormitorio, Marta sintió un pequeño pálpito. No era exactamente miedo, sino algo parecido y diferente a la vez. Los brazos de Javier Azcárate la rodearon de nuevo. Se encontró a gusto cobijada en ese gesto.

Cierto olor corporal, cálido y húmedo, salía de las sábanas. Resultaba tentadoramente desconocido y lo asoció sin dudar al cuerpo del hombre. Le supuso durmiendo en esas mismas sábanas la noche anterior, debatiéndose entre extrañas combinaciones de gozo y sufrimiento, agitado desde la lejanía en la que siempre sumen los sueños.

Como si adivinara sus pensamientos, Javier abrió la ventana y regresó a su lado sonriendo. Ella estaba desnuda, sentada cerca de la almohada, con las rodillas entre los brazos y el pelo negro rozándole los hombros. Tenía una posición expectante, sabiendo que ahora comenzaba todo, pero sin ser capaz de ninguna iniciativa. Agradeció que él se arrodillara a su lado y la mirara fijamente, sin tocarla, hasta que comenzó a deslizar un dedo por la superficie lisa de una de sus piernas y la piel se le encrespó con muchos pequeños montículos.

—Me pones piel de gallina —dijo. Y correspondió a la caricia, apoyando suavemente una mano en su pecho.

Pronto se precipitaron en una oleada de tactos y cambiaron los cuerpos de postura. Para Marta, aquello era como un baño marino. El olor, el sabor de su piel, el movimiento suave y envolvente le hacían recibir los besos y luego el ritmo rápido de sus caderas, como un camino para llegar a la orilla, al punto donde el cuerpo se tumba, rendido, sobre la arena caliente.

Cayeron cada uno para un lado del espacio compartido, aislados de nuevo en una individualidad confusa, pero próxima y tibia.

—Eres muy suave —dijo él, mirándola desde muy cerca.

Marta aproximó los labios y dejó en la boca del hombre un beso, como el roce de un insecto fugaz.

El silencio creció como una fase más del deseo compartido y satisfecho, como una reparación de los cuerpos, después del amor. Se quedaron mudos, el uno frente al otro, durante mucho rato, mirándose unas veces, cerrando los ojos con abandono otras, como si fueran viejos conocidos que se encuentran y desencuentran sin descanso.

Al volver de la ducha, Marta se asomó a la ventana. Hacía mucho calor. No corría una brizna de aire, pero las ramas del sauce se movían suavemente mecidas por las ráfagas de un viento inapreciable. Marta estiró el cuerpo desnudo sobre el alféizar, buscando esa brisa fuera de la habitación. El jardín estaba oscuro y una chicharra serraba el silencio.

Le sintió levantarse de la cama y acercarse a su lado. Puso las manos en sus caderas y se quedó pegado a su espalda. Marta se recreó unos instantes en la imagen del hombre envolviéndola desde atrás. Por primera vez sentía esta especie de convulsión. Tenía ganas de gritar y de conservar para siempre el hormigueo que recorría todo su cuerpo. Era, como en su sueño, Javier Azcárate.

—Me gusta haberte encontrado —dijo sin volverse—. Creo que El corredor lateral me tenía reservado algo más que un posible reportaje.

Pasó los brazos sobre los de él, a la altura de su vientre. El gesto tenía algo profundamente íntimo.

—Si no llega a ser por ese libro —insistió—, es posible que nada de esto hubiera sucedido.

Hizo una pausa y luego dejó escapar las palabras desde el fondo, broncas y alargadas.

—Y está bien. Muy bien.

—Yo —respondió él, el aliento suave sobre la nuca de Marta— estoy aquí porque me han traído tus sueños. Soy una mariposa dispuesta a dejarse coger.

Sin desasirse, Marta se volvió y le abrazó enternecida. Su pecho estaba empotrado en él, las pelvis unidas. En aquellos momentos Marta quería convertirse en la mujer más bella y deseable del mundo, tener garantizado un futuro gratificante e intenso como esta primera vez. Las caricias le salían de forma natural e imprevisible, como si alguien guiara sus manos, su boca, su cuerpo. Sintió deseos de recorrer con los labios el óvalo anguloso de la cara, bajó por su cuello, besó la línea de simetría del tórax, siguiendo la pequeña hendidura en el centro mismo de su pecho —quería encontrar recodos en la carne que no fueran urgentes ni reconocibles—, exploró la hueca redondez del vientre con la lengua —expresar, si fuera posible, con caricias nuevas este nuevo deseo— y siguió los espasmos de él —era fácil, todo sabía a nuevo—, abandonando o recobrando un movimiento o una intensidad al dictado sencillo y clarificador del deseo.

El gusto del esperma en la boca le resultó sorprendentemente cálido y mucho más la turbación del hombre, su vergüenza tímida, el sentimiento de desamparo en que parecía sumido de repente, allí de pie, con la sorpresa en el gesto de asombro complacido.

Aquel primer día no deseaba pasar la noche allí, en su casa, ni despertar juntos por la mañana. No deseaba ver los restos de la batalla nocturna reflejados en la cara de Javier, ni el apresuramiento ceñudo de sus propios amaneceres; pero solo se marchó cuando él estuvo ya dormido. Se desenredó de sus brazos y presenció cómo se acomodaba de nuevo, convirtiéndose en un cuerpo largo sobre la superficie azulada de las sábanas, totalmente descubierto y ajeno. Desprotegido por el sueño, estaba de espaldas, con los codos levantados sobre la almohada, mostrando una desnudez perfecta en su abandono.

Al salir de la habitación, quiso reconocer el espacio en el que se reunieron por primera vez. Entró en el despacho y acarició los bordes de su mesa, recorriéndola en su totalidad. Había notas adhesivas pegadas por todas partes y palabras colgando de los estantes, apoyándose en la mesa, en los cantos de los libros... Vio la foto, Javier abrazado a un chico rubio, y luego el dibujo de una mujer desnuda, cubiertos los hombros y un seno por el cabello, rubia también por el trazo grueso y rojizo de la sanguina que dibujaba con precisión un solo pecho redondo y joven, el talle, el vientre y las caderas, y se recreaba en la firmeza espectacular de unos muslos con apariencia de mármol. Era una mujer casi real, no era un simple dibujo. Leyó la firma (Azcárate, 1975) y se preguntó quién sería con un pequeño escozor en medio de tanta felicidad.







La redacción le parecía aquella mañana distinta. Entró en su sección despacio y se acercó pausadamente a la mesa de Sebastián. Le abrazó y le dio un sonoro beso en la frente. Sebastián rió de buena gana.

—Marta, encanto, haz esto todos los días y me enfrentaré por ti al mundo entero.

Bajó la voz y dijo poniendo una ridícula mueca de terror:

—Incluyo en esta promesa al fiero dragón Arce. Por cierto... —Cambió de tono—. Quiere verte inmediatamente. Creo que hay algo urgente para ti.

—Sebastián, ¡estoy enamorada! —canturreó Marta muy cerca de su hombro.

—No me digas de quién que no podré resistirlo. Aunque tengo una pequeña sospecha.

La cabeza de Arce asomó por el hueco de las dos mamparas.

—Marta, deja el lío ese en que te estás metiendo y prepárate para ir a la rueda de prensa de Hernangil.

Marta le miró con una interrogación en los ojos.

—Parece que quiere tener una comida contigo después —continuó Arce—, una exclusiva. Me han filtrado que se avecina una cadena de ceses y dimisiones en el ministerio, pero no sé nada más. Chica, estás en la cresta de la ola. Ahora, ojo con Hernangil, confirma todo lo que te cuente, porque si no hay garantías no te saco ni una línea. Y venga, guapa, ¡date prisa!

Arce se alejaba en dirección a su despacho, cuando se volvió y añadió:

—Te he reservado media página para la cosa esa de El corredor lateral. Espero que tengas algo consistente, porque me están marcando desde arriba.

—Juan Luis, espera. Manda a alguien a la rueda de prensa. Puedo cubrir esa media página. Tengo unos datos que me ha proporcionado Azcárate. Vamos por muy buen camino y te aseguro que dentro de una semana hemos dejado patas arriba todo el misterio.

—De eso nada, preciosa. Hernangil ha pedido que vayas tú personalmente. He hablado con su jefa de prensa y se cierran en banda. Así que andando.

—Puedo hacerlo todo. ¿A qué hora es la rueda de prensa?

—A las doce, creo.

—Iré, no te preocupes. Ahora déjame libre.

Redactó dos precisos folios. Las conclusiones de Javier eran perfectas. El artículo tenía una especie de magia interna, como si en el fondo de él habitara el misterio. Recordaba un cuento de Kafka en el que hay un hombre que se pasea con una caja y despierta la curiosidad de todo el mundo, cuando en realidad la caja no contiene nada en absoluto. Ella tampoco tenía nada concreto, pero la caja se iba llenando poco a poco.

Cuando cogió el teléfono no pensaba ya en El corredor lateral. Estaba convencida de que Carlos no tenía nada que decir sobre el ministerio y, aunque fuera verdad, ¿a quién le importaba ahora el aburrido programa de intrigas de los políticos? Pero lo había hecho bien: presionar a través de Arce era la mejor garantía. Se levantó de la silla al oír aquella voz. Su mano apretaba fuertemente el auricular.

—Soy Ugarte —oyó de pronto—, hablamos hace unos quince días. He leído sus dos últimos artículos. —Reconoció enseguida la voz por aquella manera peculiar de pronunciar las erres—. ¿Sigue usted interesada en conocer al autor de El corredor lateral?

Marta decidió arriesgarse.

—Querrá usted decir a la autora, ¿no?

—Veo que va por buen camino. ¿Qué más sabe?

—Poca cosa. —Una pequeña dosis de humildad vendría bien, estaba segura—. Sé que parte de la historia tiene que ver con personas reales en la ciudad de Bilbao y que hay alguien importante en torno a todo esto. —Una suposición repentina que podía dar algún fruto—. Debe de ser alguien muy minucioso, pues ha organizado un gran misterio, por el que es difícil entrar.

—Bueno, yo eso no lo sé, pero lo que sí conozco es una parte de los hechos. Mire, yo no paso un buen momento económico, por lo que tengo que aprovechar esta situación. De lo contrario colaboraría con usted gratuitamente. Por desgracia, ahora necesito una cantidad, no muy elevada, pero que para mí es fundamental conseguir de un modo u otro.

—Le entiendo —dijo Marta—. No se preocupe, no necesita explicarme sus motivos. ¿Cuánto quiere?

—Me sacarían del apuro setenta y cinco mil pesetas. Usted verá si lo valen.

—¿Cómo nos encontraremos? ¿En el mismo sitio? ¿Esta misma noche? De acuerdo. Reservaré una habitación en ese hotel. Llame a recepción sobre las ocho de la tarde y le dirán si he llegado. Hasta muy pronto.

No pudo localizar a Javier. Tuvo que aguantar, sin embargo, toda la rueda de prensa en la sede del ministerio y el vino que ofrecieron al final de la misma. Envió una estúpida nota por teléfono, contando las excelencias de la nueva programación cultural, y esperó pacientemente a que Carlos se desembarazara del resto de la prensa. Los redactores de las emisoras de radio destripaban los teléfonos para colocar sus pinzas y soltar la grabación. Un técnico de televisión recogía los cables y las mangueras, mientras le retiraban los focos. Nadie parecía tener prisa por salir hacia la redacción. Los de prensa, libres de la esclavitud del noticiario de mediodía, cerraban las carpetas y se acercaban a los camareros buscando un canapé o una croqueta. El ambiente era aparentemente distendido, pero se iban formando corros alrededor de Carlos y las miradas cruzaban el espacio de la sala como centellas. La expresión de los periodistas más habituales recordaba la de ciertos animales en actitud de acecho: miraban sin ver, dispuestos a saltar sobre un comentario y preparados para cazar al vuelo un retazo de conversación ajena. Tuvo todo el tiempo la impresión de que allí pasaba algo y que Arce estaba en lo cierto al suponer que se avecinaban cambios.

Enrique Melero reía a su lado. El bigote rubio se estiraba ante la mirada distraída de Marta. Ella también estaba acostumbrada a permanecer en guardia, aparentemente divertida con la conversación de cualquiera, mientras registraba las palabras que cruzaban el aire. Con un vaso de whisky en la mano, el redactor de televisión iba y venía entre los grupos de periodistas, a dos horas escasas del informativo de mediodía, como si esperara algo más jugoso. Ahora le contaba a Marta una anécdota intrascendente.

—Fuimos a entrevistar a Robert Graves, en Mallorca. Y el cámara se me presenta en chanclas. Yo con traje y corbata y él como si viniera de la piscina. Y es que algunos técnicos no controlan las normas de comportamiento social. Hay cosas que son evidentes, ¿no? Estar detrás de la cámara no quiere decir que puedas ir desastrado a una entrevista.

—¡Marta, cariño! ¡Cuánto tiempo!

Teresa, la jefa de prensa de Carlos, deshizo el estúpido monólogo de Melero. Abrazó a Marta, como si efectivamente hiciera años que no la veía, y le deslizó al oído:

—Carlos dice que le esperes, que esto acaba pronto. Procura que no se te pegue ningún pesado.

Marta aprovechó para entremezclarse con la treintena de personas que llenaban la sala, sorteando camareros vestidos de negro, bandejas con vasos largos y conversaciones más o menos intrascendentes. Alguien la retuvo por el brazo. Jesús Fernández Depar trataba de desprenderse de la palabrería incesante de alguien desconocido para Marta, mientras seguía con la mano aferrada a la altura de su codo. Canceló la conversación, volviéndose bruscamente al amparo de una pausa. Marta tenía el ceño fruncido y una clara expresión de desagrado.

—Marta, tenemos que hablar. ¿Eres tú la que ha montado ese desmadre con la novelita de Viguera?

—¿A qué te refieres? —contestó irritada.

El humo del puro de Fernández Depar se le metía por las ventanas de la nariz.

—Hombre, Marta, conmigo no te hagas la tonta, que llevo en esto más de veinticinco años. Me refiero a El corredor lateral, esa novela que dice todo el mundo, incluido vuestro crítico Azcárate, que no vale un pimiento y que ya está vendiendo la segunda edición como si fueran rosquillas.

—Y bien —dijo Marta—, ¿qué quieres que te diga?

Había tenido varios roces con este hombre. Le desagradaba desde hace mucho tiempo el talante paternalista y de viejo reportero que adoptaba con ella. Era un pobre diablo que no había conseguido en la profesión otra cosa que un puesto al lado de los que empiezan. Efectivamente, llevaba veinticinco años viendo desfilar por su lado a jovencitos recién salidos de la facultad, sin que su revista le destinara a otro cometido. Veinticinco años en el mismo simple lugar de redactor de la sección de cultura en una revista de información general. Cubría indistintamente espectáculos, libros, exposiciones y, principalmente, todo lo que tuviera que ver con manifestaciones oficialistas. El trabajo fácil. Entre los periodistas jóvenes se hacía el importante, el gran señor, sobre todo con las mujeres a las que parecía perdonar permanentemente alguna suerte de intrusismo caprichoso y sin relevancia profesional.

—Si estás haciendo esto por jugar —dijo haciendo gala de su irritante suficiencia—, vale. Pero si vas detrás de algo serio, por casualidad, no nos dejes a los viejos compañeros fuera del meollo. Mira, ¿ves a Lucas? Está allí, hablando con Hernangil. Bueno, pues me acaba de decir que su revista sale ahora mismo a los quioscos con un reportaje sobre el secreto que rodea a esa novela. Si la cosa va a dar de sí, no quiero quedarme al margen. Y eso me lo puedes decir tú mejor que nadie.

—Oye, Jesús, yo no voy a decirte nada. Llevas tanto tiempo en esto que no creo que necesites los consejos de una pobre chica como yo. Así que tú mismo.

Le hubiera gustado ser más hiriente, pero en el fondo le daba lástima. Se acercó a Carlos.

—Perdón —dijo de entrada—. Lucas, quisiera hablar contigo un momento, cuando acabes.

Carlos asintió con la cabeza y empujó cordialmente el hombro de su interlocutor, acercándole a Marta. Luego se alejó unos pasos. Teresa salió a su encuentro y le habló en voz baja. Marta sonreía y se retiraba el pelo de la cara. Los ojos asomaban negros y brillantes.

—Creo que andas detrás de un tal Ángel Salvador —dijo con sorna.

—Hombre, Marta, a mí siempre me parece muy serio todo lo que tú haces. Y aquí hay algo bueno. Solo estoy tratando de subirme al carro. ¿No te irás a enfadar?

—No, claro. ¿Qué sacas hoy?

—Nada, bobadas. Un reportaje en torno a la fascinación por el secreto en nuestra sociedad actual. Aportaciones de un sociólogo y de un psicoanalista. Referencias a la vocación eterna del ser humano por penetrar en los secretos y el placer de fabricarlos. El secreto como metáfora, ya sabes.

—¿Y de El corredor lateral?

—Si no tengo nada. De verdad. Viguera me está dando largas. Aunque, ya sabes, yo soy muy pertinaz y no me doy fácilmente por vencido. Y tú ¿cómo vas? Suelta algo, mujer.

—Voy bien. Este asunto lo destripo yo, te lo aseguro. No te me metas por medio, ¿entendido?

Estaba furiosa. Lo que acababa de hacer Lucas se le tenía que haber ocurrido a ella. Era fantástico. Iniciar un debate en los propios medios de comunicación sobre los mecanismos del anonimato. Una persona que se esconde despierta el interés de la sociedad, no por lo que ha hecho, sino por su capacidad para mantenerse oculta y por su esencia transgresora. Llamó a Arce y le presionó para que le diera carta blanca en las negociaciones de Bilbao. Le anunció que llenaría una página completa al día siguiente. Arce le preguntó por la situación en el ministerio y, solo entonces, cayó en la cuenta de que se había olvidado de Hernangil y de la supuesta exclusiva.

Cuando volvió a la reunión, se habían ido casi todos. Teresa la escoltó hasta el despacho de su jefe. Carlos le hizo bajar al garaje y salieron en su coche, sin chófer, en dirección a El Pardo. Por el camino se lo dijo:

—Me voy, Marta. Quiero que seas la primera en saberlo.

La voz sonaba algo trémula, como agitada desde dentro por la emoción. Parecía casi sincero.

—Estoy destrozado —continuó—. Me han echado encima un asunto turbio que nos va a salpicar de mierda a todos, porque yo no pienso hacer de chivo expiatorio. Alguien ha organizado un desvío del presupuesto a mis espaldas, debe de ser alguien muy alto dentro del partido, porque por más que lo intento no consigo aclarar el asunto. Y lo peor de todo es que se volverá contra mí. Es una jugada de mis propios colaboradores, una auténtica trampa para quitarme de en medio. Voy a necesitar el apoyo de alguien que no se deje comprar, tú y otros como tú, cuando esto explote. Es muy posible que pronto cierta prensa empiece a darme caña. Me vendrá bien —dijo finalmente— tener algunos amigos leales.

Marta le escuchaba impasible. Era un pobre hombre. Tenía menos de 35 años y llevaba en la política una década larga. Con toda seguridad, no sabría cómo ganarse la vida fuera de esa actividad. Era licenciado en Derecho, según creía recordar, pero sin la más mínima experiencia profesional, un benjamín de lujo, acostumbrado a los restaurantes de primera, a los buenos vinos y a la ropa cara. El bienestar externo que da el cargo, cierto aire mundano y cuatro conocimientos de la actualidad más inmediata era todo lo que poseía.

Paró el coche en el arcén y dieron un pequeño paseo antes de comer. Marta sentía vergüenza al oír las alusiones más o menos explícitas de un pasado tan cercano en el tiempo y tan lejano en su ánimo, los recuerdos deshilvanados y aparatosamente considerados de la relación que habían mantenido. Sobrepasaba los límites de su generosidad con el recuerdo. El deseo de olvidar era más grande que las pocas satisfacciones —todas producto de una estúpida falta de autoestima— que Carlos le había dado. Cualquiera de sus otras relaciones, incluso las más locas y circunstanciales, tenían un sentido. La historia con Carlos era algo así como indecente, algo de lo que una se avergüenza mientras sucede y que, con el paso del tiempo, trata de olvidar como sea.

Sentía también cierta desconfianza ante su actitud. Estaba empeñado en parecer más humilde, más desvalido de lo que nunca antes se había mostrado, y en resaltar los lazos —¡ficticios lazos!— que existían entre ambos. En un momento dado, Carlos le pasó una mano por el hombro. Marta hizo un gesto evidente de rechazo y le pareció que él lo supo interpretar convenientemente y sin crispación.

—No tengas tanto miedo a la prensa —le dijo—. Somos menos influyentes de lo que supones y no andamos por ahí comprando o vendiendo nuestra pluma al mejor postor.

—No es eso, Marta —respondió él—. Me dolería verte mezclada en un montaje contra mí. Pero eso me preocupa menos que el hecho de que tú me creas ahora y sepas a qué atenerte cuando todo salga a la luz, si es que sale. Y bien, dejemos eso. Tengo ganas de besarte.

Le puso las manos sobre los hombros. Era una forma como otra cualquiera de pedir permiso. Marta dijo simplemente:

—No.

Volvieron al coche y siguieron unos pocos metros, hasta llegar al restaurante en el que ya había estado con Carlos otras veces. Él eligió el menú para los dos —«Está bien?», le preguntó— y ordenó un tinto Pesquera que iría bien con el surtido ibérico y el chuletón de buey compartido.

—No puedo entretenerme mucho —le comentó Marta—, salgo a las seis y veinte para Bilbao y antes tengo que localizar a una persona.

—Llámale desde aquí —dijo Carlos.

Y añadió con un gesto malicioso:

—¿Quién es él?

Marta no quiso ocultar lo que parecía tan evidente, pero tampoco deseaba compartir con Carlos sus nuevas emociones. Eran algo menos que amigos, las confidencias no tenían lugar. Comieron en silencio y, después del café, salieron de nuevo hacia Madrid. Carlos la acompañó hasta la puerta de su casa. Ahora se comportaba como un galán de cine. Salió del coche, le abrió la portezuela, le tendió la mano al descender y la retuvo entre las suyas un momento. Entonces preguntó:

—Puede ser la última vez que nos veamos, ¿podré darte un único beso de despedida? En tu casa, por favor. Te prometo marcharme enseguida.







Javier Azcárate había llegado a la facultad más temprano de lo que pensaba. Tenía una reunión de departamento aquella mañana para preparar las candidaturas, pero no conseguía encontrar a nadie. Quizá era demasiado pronto. La muerte del decano había desorganizado todo el aparato académico y los dos bloques andaban revueltos. ¡Pobre Luis, en el fondo se le echaba en falta! Ahora las cosas se habían trastocado de forma imprevista y en el rectorado estaban intranquilos por la situación de la facultad. Iba a resultar complicado nombrar un nuevo decano.

Recogió los sobres que había sobre la mesa y arrojó sin abrir tres de ellos a la papelera. Entre el correo, le había llegado un nuevo ejemplar de Pliegos Literarios. La revista mejoraba día a día. La ojeó por encima. Traía un artículo suyo, «El realismo en la novela», que comenzaba con una cita de Novalis: «El mayor hechicero sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas». Esto le hizo recordar la noche anterior.

Pensaba en la chica. Era muy guapa, con ese pelo negro y brillante siempre caído sobre la cara. Estaba perdida, no sabía nada. Pero parecía intuitiva con un no sé qué cercano a la adivinación, un mundo personal algo confuso, pero interesante. Recordó su piel, increíblemente suave, y los ojos negros como la noche. Los pezones oscuros y las caderas estrechas igual que las de un hombre. Era muy atractiva y muy sugerente, algo andrógina, con esa voz envolvente y esos andares de ritmo largo y oscilante. Caminando parecía una mujer de raza negra. Pero lo que más le atraía era el interior, su estar a cada momento al borde del precipicio, dispuesta a saltar con los ojos vendados. Realmente tenía los ojos vendados. Solo que desde donde ella estaba no se podían coger mariposas.

Dibujó con el rotulador verde una figura de mujer sobre un folio en blanco. Los brazos en alto y una túnica pegada a los senos que se sujetaba como la seda mojada a la carne. El rostro ovalado y las hendiduras de los hombros a medio camino entre la redondez y lo anguloso. Sobre los muslos la túnica verde se retorcía dibujando pliegues y cavidades. Al final aparecían los pies, los tobillos delgados y el agua. Una mujer sobre el agua. Siguió dibujando con calma. Reconoció el dibujo cuando lo vio terminado. Era ella, la chica del periódico, y también la mujer de hierro verde de las tardes húmedas de su infancia. Eran las dos al mismo tiempo, unidas y confusas, como una síntesis del presente y el pasado. Algo en aquella imagen, esbozada en unos pocos trazos precisos, le recordó el empuje fantasma de una embarcación. Anotó en una papel amarillo las palabras MASCARÓN DE PROA y lo pegó sobre el dibujo sin saber por qué.



Había decidido acercarse al bar de profesores. La facultad estaba casi vacía. En el vestíbulo apenas había cuatro o cinco personas esperando al ascensor. Un pequeño grupo de estudiantes se arremolinaba junto a las listas de los exámenes de septiembre. En la calle hacía un día tórrido y pesado. Por una de las ventanas, mientras caminaba hacia el bar, vio de refilón un chorro de agua que daba vueltas alrededor del césped. El calor se había metido en el edificio y Javier se pasó una mano por los ojos, con gesto fatigado. El verano, realmente, todavía no había terminado. Antes de llegar al bar, una chica que estudiaba en una de las mesas próximas a la biblioteca se levantó y salió a su encuentro.

—Profesor Azcárate, por favor.

Se paró a su lado.

—Quisiera hablar con usted —dijo—. Me he examinado de su asignatura y, como vivo fuera, me gustaría conocer la nota antes de marcharme.

Javier Azcárate la miró sin interés.

—Pasa dentro de dos horas por el departamento y veré si puedo adelantártela.

Era una chica muy joven, alta y rubia. Llevaba un cinturón de cuero trenzado sobre las caderas, que le recogía el vestido blanco hasta la mitad del muslo, dejando asomar unas piernas largas y muy bronceadas.

—O mejor —dijo considerándolo de nuevo—, ven ahora a mi despacho.

Ella se emparejó a su lado.

—Si es posible, me gustaría saber también la nota de una amiga que se ha tenido que ir a casa y que no podrá volver hasta que comience el curso.

Javier asintió con la cabeza. La chica se quedó callada, sin saber si era un gesto de fastidio o una afirmación.

Entraron en el departamento. Abrió con llave uno de los archivadores y sacó de él tres montones de exámenes que colocó junto a la mesa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Inmaculada Fernández Oiz.

—¿Y tu amiga?

—Emma...

No entendió el apellido. La chica había bajado la voz hasta convertirla en un susurro.

Javier Azcárate se sentó, tomó uno de los montones y le dio a ella otro.

—Mira a ver si los ves en este grupo.

En ese momento, se abrió la puerta. Ramón Fuertes, con la pipa pegada a los labios, lanzó esa especie de resoplido seco que siempre acompañaba al movimiento de su mano cuando la retiraba de la boca, algo similar a un escupitajo de aire lanzado al vacío, sin humo ni partículas de saliva, un simple gesto para comenzar a hablar.

Le hizo una seña para que se acercara, mirando de soslayo a la alumna. Javier se levantó.

—Javier, ¿te has enterado?

Le miró sin contestar. No era necesario. Aunque quisiera hacerlo, Ramón no estaría dispuesto a que le desviaran de su puesta en escena. Un rumor en su boca era una novedad que no podía permitir que nadie le arrebatara, porque era notoria su fama de desinformado y su despiste habitual. Cuando Ramón se enteraba de algo, era porque la noticia había rebasado los límites de los despachos y se paseaba en boca de todo el mundo por los pasillos y los vestíbulos, y hasta los alumnos habían tenido tiempo de confeccionar pintadas alusivas en las puertas de los retretes.

—Hay rumores más que fundados. —Hizo un pequeño silencio, un punto de inflexión, antes de continuar—. El decano recibió una visita a finales de la tarde. El día de su muerte. Parece que el hijo de uno de los bedeles vio subir hacia el decanato a una chica. Dicen que podría tratarse de una alumna. La policía anda haciendo averiguaciones. No veas el pitorreo que está montando por toda la facultad Díaz Caso. Estoy indignado, te lo digo de verdad. A este tío hay que pararle los pies. No puede ser, hombre. No puede ser.

El primer tramo de la conversación transcurrió en relativa voz baja, aunque al llegar cerca del final, Fuertes subió repentinamente el tono, que descendió de nuevo en torno a las dos frases finales.

Javier se dio cuenta de que la chica estaba mirándoles con un par de ejercicios en la mano derecha. Parecía haberlos encontrado y esperaba pacientemente a que él le prestara atención. Cuando le vio volverse hacia ella, se levantó y dijo:

—Son estos. Ya he visto las dos notas. Gracias.

Y se fue caminando despacio, con el pelo rubio sobre la espalda.

—La autopsia, ya sabes —concluyó, entonces, Ramón Fuertes—, ha revelado que Luis acababa de mantener relaciones sexuales poco antes de su muerte. Y digo yo, ¿cómo puede ser si estuvo durante toda la tarde en su despacho?

En este momento les interrumpieron. Benito Bou asomaba la cabeza desde el pasillo interior. Con él iba Ángel García Torres. Todos lo sabían ya.

—Es una situación estúpida —decía García Torres—. González Dalmau, como todo el mundo, habrá tenido alguna vez algo que ver con una alumna, yo qué sé... A todos nos ha pasado. Al fin y al cabo, hay un porcentaje muy alto de mujeres en esta facultad. Y es como en una tómbola: tarde o temprano, te toca la papeleta de que alguna se enamore de ti. Ya sabéis, la figura del profesor vinculada a la figura del padre... Cada año hay algún problema en este sentido, es inevitable, lo da la propia profesión. Es algo de lo que nadie se libra, quien más quien menos tiene pequeños tropiezos con alumnas que se le declaran por los pasillos.

—Venga, Ángel, menos fastos —dijo Bou, imprevisiblemente animado por cierto tono festivo—. No te pongas ahora a alardear de casanova que ya sabemos cómo te tienen en casa. ¡Como si no conociéramos a la señora «numeraria»! Tú, tienes un lío con una alumna, y al día siguiente te llevamos flores al hospital.

—Sí, descojónate, Benito, que Javier ya sabe la que me montó a mí una chiquita el año pasado. Adela por poco me mata. Empezó a llamar a casa a todas horas, empeñada en quedar conmigo, y amenazaba con presentarse allí. No supe quién era, porque si la localizo, esa no acaba la carrera. ¿Te acuerdas, Javier?

El voluminoso vientre de Ángel García Torres oscilaba arriba y abajo. Se convulsionaba temblón a cada una de las carcajadas sonoras que emitía cada poco tiempo. Tenía la corbata torcida y la chaqueta abierta. A su lado, Benito Bou se mordía nerviosamente las uñas. Habló sin mirar a ninguno de los tres.

—No me imagino a Luis metido en un asunto de faldas. Claro que uno nunca puede saber lo que pasaba por su cabeza.

Javier guardó los exámenes de nuevo y se sentó en el borde de la mesa. Inconscientemente, tomó el bloc de notas amarillas que tenía en la bandeja metálica y se entretuvo en anotar en él palabras sueltas.

La conversación siguió girando en torno a las relaciones, más o menos promiscuas, entre alumnas y profesores.

—De donde no te escapas sin tener una aventurilla —insistía machaconamente García Torres— es de los cursos de verano. Ahí sí que te pillan como sea. El año pasado, fui a Santander y no había noche que no me invitara un grupo. Casi todo mujeres, oye. Conocí a una galleguita que...

Sobre la palabrería intrascendente de Ángel García Torres, Javier trataba de prestar atención a las preguntas de Ramón Fuertes.

—¿Has pensado en la propuesta? ¿Hablaste con el rectorado?

Movió afirmativamente la cabeza. Una gota de sudor se deslizaba por su nuca. Incapaz de apaciguar la íntima inquietud que le subía desde el estómago, Javier Azcárate se levantó.

—No hay ninguna novedad —dijo—. Seguimos en el mismo sitio. Hay que esperar hasta después de la reunión.

García Torres se calló. Los cuatro quedaron en silencio. Fuertes miró el reloj, encendió un cigarro y lo aplastó a los pocos segundos sobre el cenicero vacío de la mesa de Javier.

—No debería fumar. Me está haciendo polvo.

Alguien preguntó:

—Así que ¿no tenemos candidato?

Javier escurrió la mirada hacia el suelo.

—Creo que, si estamos todos —dijo—, deberíamos ir hacia la sala de juntas.

Y salió el primero por la puerta de su despacho.

Sobre la mesa quedaban abandonados el dibujo de una figura verde y las palabras: MUJER JOVEN. A su lado, había escrito: EL CORREDOR LATERAL. Pegada, cerca de la lámpara, se podía leer una nota que decía: MASCARÓN DE PROA.







Sebastián conectó el televisor después de preguntarse, por enésima vez durante el día, qué estaba pasando con Marta. El monitor sostenía una monocorde voz de hombre como ruido de fondo. Ensimismado en sus pensamientos, se mordía obsesivamente la uña del dedo pulgar. Mientras, la pantalla reflejaba varias figuras sentadas en semicírculo. Sebastián oía, como de lejos, la cadencia de un diálogo sin sentido, hasta que las palabras El corredor lateral le hicieron fijarse expresamente en la tertulia.

«... los medios de comunicación se han visto asaltados por una nueva invasión. Cuando se habla de “frivolidad”, “mala utilización de la prensa”, “banalización”, en realidad se está juzgando a la sociedad de nuestros días. La prensa, y algunos medios audiovisuales de gran difusión como en el caso de las televisiones (ahí está el ejemplo de cierto tipo de programas, la “televisión basura”, que recientemente ha desembarcado en el Canal 1 de la TV francesa) ofrecen cada vez más periodismo espectáculo, una suerte de acercamiento a la ficción, a lo teatral, con códigos representativos perfectamente normalizados y en los que el prodigio de la fascinación se entremezcla y apoya en contenidos que pertenecen a un universo informativo diferente al que estábamos acostumbrados, pero que son el producto de una clara demanda por parte de su audiencia. En este marco se inserta la publicidad, cada vez más capaz de contar una película completa en breves segundos, las noticias sobre escándalos financieros y adulterios, que también cada vez más se asemejan a ciertas series televisivas, y la propia información política en la que se está enfatizando peligrosamente el sensacionalismo.»

El conductor del programa televisivo aparecía en medio del discurso de su invitado, asintiendo en un silencioso juego de plano-contraplano. Sebastián reconoció a un sociólogo de cierta notoriedad y al director de una de las revistas de mayor tirada. El subtítulo permaneció por un momento debajo de la imagen del hombre que hablaba: «Fernando Sánchez Vaquero. Comunicólogo». No hubiera podido identificar su rostro, aunque le sonaba el nombre.

«Esta demanda, como podrá ratificar uno de los más destacados periodistas, aquí presente —seguía diciendo—, condiciona la postura de los propios medios, de tal modo que la prensa ofrece el espectáculo que el público pide y se convierte en un reflejo de la propia sociedad. Es la sociedad la que se vuelve banal y frívola. Los medios de comunicación refuerzan y agrandan, es decir, envuelven en tejidos aptos para el consumo, lo que la gran mayoría de los lectores quiere comprar.»

«Pero esto es, desde un punto de vista profano, ciertamente paradójico, ¿no? —pregunta el entrevistador—. Usted parece querer decir que periódicos y revistas caminan detrás de las directrices de ese organizador gigantesco y ambivalente, pero con un control poderoso, que serían los lectores. Cuando lo que se critica habitualmente al periodismo es la utilización de la noticia como elemento configurador, su capacidad para crear estados de opinión. Recientemente, ahí tenemos el caso que nuestro compañero acaba de citar, la novela El corredor lateral, que ha convertido en una especie de debate nacional algo que en otras ocasiones había constituido un hecho irrelevante. Esta no es la primera vez que una publicación aparece en el mercado bibliográfico con su autor eficazmente amparado por un seudónimo. Y sin embargo, en esta ocasión, es la propia prensa la que crea en el lector la necesidad de descubrir, de destapar la auténtica personalidad de Ángel Salvador.»

«Sí, es cierto que las necesidades también se crean. Pero yo voy al hecho de que la pretendida banalización del producto comunicativo, en nuestros días, obedece más a un reflejo de lo que la propia sociedad quiere que le pongan delante de los ojos (sea por medio de letra impresa, sea por medio de imágenes) y que este deseo se manifiesta como una invasión de las audiencias en el proceso productivo de la noticia. En el caso que acaba usted de citar, tendríamos que analizar los términos de “secreto”, “misterio” y “ocultación” para llegar a establecer un análisis correcto. En ellos está la clave que consigue despertar el aparato de la necesidad: una necesidad voraz de conocimiento y un rechazo colectivo por aquello que se nos quiere escamotear, ahora que los periódicos y las revistas nos han acostumbrado, como la propia programación televisiva, a poner en el escenario informativo los asuntos de índole privada y los escándalos particulares de banqueros, políticos y demás protagonistas habituales de la noticia. Si tenemos derecho a saber cuánto cuesta la casa que se acaba de comprar tal o cual miembro del gobierno, o podemos adquirir las fotos íntimas del romance de un hombre de negocios, ¿por qué hemos de aguantar que la imagen de un escritor sea opaca e impenetrable para esa omnipotente cámara, cuyo objetivo es capaz de capturar todo tipo de desnudos morales?»

Sebastián estaba viendo crecer su interés por momentos. Efectivamente, el tema estaba alcanzando unos derroteros peligrosos para el periódico y para la propia Marta. Habían soltado una pequeña piedra revestida de curiosidad y, por aquellas cosas extrañas que uno no acaba nunca de prever, se estaba inflando como una bola de nieve que les podía estallar a todos en la cara. El análisis que hacía el experto en comunicación le parecía más o menos correcto en este caso. Escuchó lo que tenía que decir el sociólogo.

«Aquí se están confundiendo varios problemas que, a mi entender, pertenecen a escalas diferentes. Por un lado, el periodismo está abandonando cierto rigor y uno de sus principios básicos: la confirmación de las fuentes. Cada vez más, se acude al rumor no contrastado como materia informativa. Por otro lado, los temas estrictamente políticos, las decisiones de los partidos o la función de los agentes sociales, es decir, lo que durante los años de asentamiento democrático eran el referente principal de la información, han pasado a un lugar secundario. Pero pasan porque la propia dinámica social está sufriendo un paulatino desinterés por la política. La política, en democracia, es aburrida. Y aquí, en este punto, se produce el arribismo, la incorporación de unos personajes desconocidos hasta el momento. Llegan los nuevos protagonistas, los advenedizos noticiables. Y así, en efecto, banqueros, presidentes de grandes empresas y una serie de personas que se mantenían en la más absoluta de las sombras comienzan a sustituir en notoriedad informativa a los propios políticos. Ya no tiene interés que el presidente del Gobierno se entreviste o no con los sindicatos o el deficitario funcionamiento de las empresas estatales, aunque esto constituya un tema de interés mayoritario. Lo que ahora, de verdad, nos apetece es descubrir los secretos de toda esa gente que ostenta el poder económico y que había permanecido, durante mucho tiempo, tras la puerta infranqueable de su despacho. Ellos eran los grandes desconocidos, el poder oculto. Y los medios de comunicación han hecho transparentes esas puertas, de modo que hemos podido ver a sus mujeres, el color de la tapicería de los sofás de sus casas y hemos podido enterarnos de sus aventuras amorosas. ¿Por qué este interés, esta ascensión repentina de nuevos actores? Seguramente, porque la sociedad ha cambiado sus propios valores, y la justicia social, las libertades y otros temas que nos preocupaban durante el tránsito a la democracia están en un lugar seguro, consolidados. Ha llegado ahora la euforia por el dinero, el interés colectivo por los negocios, el deseo de mejorar la cuenta bancaria y el afán de riqueza. El referente pues, el ejemplo a imitar, tiene que venir de ese lado. Del lado del poder económico.»

«Yo no estoy, en absoluto, de acuerdo —intervino el director de revista— con esa idea de que los periodistas de hoy en día están banalizando la profesión, ni con la conclusión de que no se contrastan las fuentes. En la publicación que dirijo, ofrecer una información veraz y contrastada es una norma a la que no pensamos renunciar; pero no olvidemos que “noticia” quiere decir algo que es nuevo y, en este sentido, existe un gran interés de la prensa por todo aquello que surge por primera vez, como la extraña coexistencia de esos nuevos protagonistas económicos a los que se aludía en este coloquio (que, no lo olvidemos, desean salir en los medios, porque si no quisieran no saldrían, eso está demostrado) y alguien que se resiste a ser localizado, que se está negando a aparecer. Ambos ejemplos suponen un tema de actualidad, de novedad. Son, pues, noticia. Cualquier publicación que desee cumplir con dignidad su labor informativa no puede obviar ninguno de los dos casos.»

Sebastián estaba de acuerdo con todos y todos estaban de acuerdo entre sí, a pesar de los enunciados de las frases que siempre comenzaban de forma adversativa. Desde la pantalla, aunque apenas lo quisiera reconocer, se estaba defendiendo el corporativismo profesional o algo mucho más amplio: el territorio de los que están de un mismo lado, emitiendo mensajes, analizándolos, el círculo concéntrico y cerrado de los que viven alrededor de los medios de comunicación. El pequeño grupo de gente, sentados todos delante de una cámara de televisión, no se dirigía a ese público mayoritario, sino que propiciaba un escenario casi íntimo para los iniciados. El resto del mundo no tenía la más mínima importancia, estaba en off. Ahora, los espectadores de películas y concursos dormían plácidamente y la máquina generadora de emociones aparecía al descubierto.

Sebastián se sintió parte de ese universo escogido. Él había deseado siempre ser periodista y todavía lo seguía deseando como si fuera un sueño no realizado. A veces se sorprendía pensando en sí mismo y se asombraba de haber llegado al nivel en el que estaba. Nada en el mundo le causaba tanto placer como que le preguntaran por su profesión. «Periodista», se oía decir con un arrobo apenas disimulado. La palabra le acariciaba dulcemente los oídos y él miraba alrededor para comprobar el efecto que causaba. Había conseguido ser un redactor especializado en temas culturales. Tenía los mejores contactos en su área. Marta era casi tan buena como él. Ella tenía más vista, más intuición, pero era también algo inconstante en sus apreciaciones y no manejaba correctamente los postulados del mundo que les rodeaba, a pesar de que se dedicaba a la profesión en cuerpo y alma. Marta era demasiado ingenua, tenía una idea un poco cándida de las cosas y sus artículos adolecían de cierto vicio literario. A veces se le iba la mano. Él era neutro y puntilloso hasta la frialdad. Arce les decía siempre que entre los dos formaban el mejor equipo de toda la plantilla. Pero esto le obligaba inconscientemente a generar un rol más pausado y menos arriesgado de lo que él hubiera querido y que se hacía necesario para equilibrar los excesos de Marta. Él, por ejemplo, nunca habría corrido detrás del caso en el que estaba Marta. Las cosas tienen un lugar y un tiempo de dedicación. No hay nadie en el mundo, pensaba, que tenga más ensalzada su profesión que él; pero eso no quiere decir que haya que dejarse embelesar por un tema aislado, ni por supuesto dedicarse en exclusiva a una sola historia. El mundo es amplio y diverso. Cultivar la divergencia, eso que se dice peyorativamente de los periodistas «aprendices de mucho, maestros de nada», es una gran verdad, pero también tiene su lado positivo. Se ve el mundo desde diversos puntos de vista y se va generando, con el paso del tiempo, una actitud muy sana de desapasionamiento y lejanía. Es lo que Marta no conseguía entender: hay que mantenerse al margen de las noticias para poder tratarlas con ecuanimidad. Por eso, le preocupaba la obsesión particular de Marta en estos últimos días. No iba a conseguir sacar nada en claro, porque al fin y al cabo la realidad es una cosa muy aburrida y simple hasta que se pone en letra impresa, las máquinas la multiplican por mil y, solo entonces, empieza a adquirir categoría de acontecimiento. La imagen electrónica vino a darle la razón.

«Lo que importa, en realidad —decía de nuevo el experto en comunicación—, es la imagen mediática, no la esencia propia del sujeto real. Si, en el caso de Ángel Salvador, la persona que se oculta bajo esa imagen misteriosa resulta revelada, nos olvidaremos de ella en un abrir y cerrar de ojos. La propia estructura de los medios hace que la capacidad de olvido sea esencial. No podemos retener todo aquello que se nos comunica; por lo tanto, debemos olvidar rápidamente para poder seguir asimilando información. Estoy seguro de que, si milagrosamente surgiera alguien diciendo que él es Ángel Salvador, este asunto se terminaría definitivamente y no volvería a aparecer una línea sobre el nuevo personaje. Su único valor emblemático, su única imagen mediática, radica en la propia esencia del secreto. El consumidor actual de información no puede aceptar el secreto sin poner en marcha todos los mecanismos a su alcance para desvelarlo. Y es, ahora mismo, capaz de movilizar a los medios informativos por esa misma necesidad de transparencia, de que no haya puertas cerradas, de que no existan parcelas desconocidas. Puede hacerlo por la simple dejación que los propios medios han hecho de su antiguo poder: los medios ofrecen lo que sus lectores quieren leer. Y ahora quieren leer en los periódicos el auténtico nombre de Angel Salvador, para olvidarse de él en cuanto aparezca.»

En este punto del debate sonó el teléfono. Sebastián consultó el reloj: eran las 2.30 de la madrugada. Al otro lado reconoció la voz de Marta.

Mantuvieron una conversación extraña y precipitada que le dejó incómodo, con la desagradable impresión de andar por la cuerda floja. Marta estaba inexplicablemente misteriosa. Parecía, incluso, muy nerviosa y excitada.

Cuando colgó, Sebastián sentía el pulso ligeramente acelerado. Abrió la ventana. El ruido del tráfico en Cuatro Caminos se metía directamente en el estudio. Sebastián se asomó sobre la calle Reina Victoria y vio pasar un autobús rojo a gran velocidad, mientras apretaba inconscientemente los dedos entrecruzados sobre la barandilla polvorienta y oxidada. Una nube de asfalto recalentado subía flotando entre el monóxido de carbono hasta su nariz. Se aflojó el cuello de la camisa y corrió un ojal del cinturón. Apagó el televisor, tomó de la mesa de trabajo un rotulador negro y un bloc de notas adhesivas y salió, dispuesto a cumplir el encargo que Marta le había hecho.



Las calles de la Dehesa de la Villa estaban desiertas. De vez en cuando pasaba un coche por su lado y Sebastián tenía que trepar rápidamente a la acera, en la que apenas había espacio para los árboles raquíticos y su propio cuerpo, que se desplazaba con andar oscilante. La noche era oscura, sin luna. Lejos se oía el tráfico de una ciudad que nunca duerme del todo.

Se sentía como el embajador de una causa enemiga. Marta le había pedido, en aquella ocasión, algo que le violentaba profundamente. Era bastante absurdo y disparatado. Pero ella parecía tener en las manos, así se lo dijo, la solución definitiva y no podía negarle una ayuda en la que estaban en juego los logros definitivos de su reportaje, aunque la embajada implicara servirle en bandeja a Javier Azcárate lo que él mismo codiciaba. Volvió a dejarse embelesar por el recuerdo de esa Marta que se retira, una y otra vez, el pelo negro de la cara. Junto al sentimiento franco de deseo, la agresividad mal digerida le dejaba en una situación contradictoria. Javier Azcárate no podía ser para Marta otra cosa que un señuelo pasajero. El «visitante ocasional», tal y como ella le había dicho la primera vez que hablaron del tema.

Decir que no, pensaba, hubiera sido lo más sensato. ¿Qué locura repentina empujaba a Marta a pedirle, con insistencia desproporcionada, que saliera de casa a las tres de la mañana? A pesar de todo, él también tenía la mosca detrás de la oreja, esa especie de silbido zumbón que le hacía distinguir la periferia de un buen caso. El olfato profesional le indicaba que tenía que moverse, levantar el culo del asiento y agilizar, en lo que fuera posible, los resultados. Eran muchos años de ir detrás de la noticia. Arce, que también era un experto en cazar datos al vuelo, estaba cogido en la misma red. De otro modo, no se podía explicar toda aquella serie de desparramos que El corredor lateral había repartido por el periódico, con su absoluta, aunque a veces pareciera un poco recelosa, participación.

No obstante, cuando llegó ante el número 8 de la calle López Puigcerver y llamó al timbre del portal, tuvo la impresión de estar haciendo una auténtica estupidez. Si le contestaban se vería en una situación bastante ridícula. Mientras esperaba, buscó las palabras que pudieran explicar su presencia. En el jardín de la entrada había un sauce que había levantado las losetas con sus raíces. Afortunadamente, aunque pulsó varias veces el timbre, la puerta seguía cerrada y el silencio era total. El olor de unos arbustos cercanos, coronados de pequeñas florecillas blancas, esparcía cierto aroma dulzón por el ambiente. Vio cruzar por el borde de la acera, delante de la verja de entrada, la figura grisácea de un gato que pasó indolente sin mirarle. Se decidió, por fin, a sacar el bloc de notas. Escribió en el dorso el nombre de Javier Azcárate y en el anverso un mensaje en el que le pedía que se pusiera urgentemente en contacto con Marta en un número de teléfono, cuyo prefijo empezaba por 94. La nota quedó prendida junto al interfono, bañada por una sorprendente luz metálica que hacía visible la superficie amarilla.







Eran las diez de la mañana de un día nublado y bochornoso. El cielo anunciaba, sin duda, una tormenta que tardaba en acercarse más de lo normal. La misma inquietud con la que había llegado hasta el periódico y que le hacía asomarse cada cinco minutos a la ventana para ver si por fin llovía le tenía acogotado en su mesa, removiendo nerviosamente el cuerpo, mientras hablaba con Marta.

—Por fin le he visto, sí —decía ella al teléfono—. Está casi resuelto. Dile a Arce que mañana tendrá su página. Esta tarde veré a la familia y espero dar con ella en las próximas horas. Al final, ese hombre, Ugarte, ha resultado ser una fuente magnífica. ¡Tenías que haberle visto! Está en las últimas pero, aun así, conserva buena memoria. Lo recordaba todo con pelos y señales y guardaba un montón de cartas y papeles. Le he comprado unas fotos en las que aparecen la mujer y el famoso padre Luis. Quiero que se publiquen con el artículo.

—¿Has localizado a Javier Azcárate? —pregunta Sebastián—. ¿Vio mi nota?

—Sí, me ha llamado y está al llegar. Todo va a terminar pronto, Sebastián. Gracias por ayudarme.

Sebastián colgó el auricular y dirigió una mirada nostálgica hacia la mesa vacía de Marta.

Se quedó un poco ensimismado, pensando en el programa de televisión de la noche anterior y en que se le había olvidado comentárselo a Marta. Al cabo de un tiempo impreciso, oyó la voz de Arce por el pasillo. Entró como una tromba. Una de las mamparas se tambaleó a su paso. Se acercó a la mesa de Sebastián y le gritó:

—¿Dónde cojones está esa imbécil de Marta?

—Acabo de hablar con ella —respondió con calma—. Está en Bilbao. Tenía buenas noticias. Parece que se ha entrevistado con su confidente y que tiene, por fin, la identidad de Ángel Salvador resuelta. Ha conseguido unas fotos.

—¿Sabes lo que acaba de pasar? —escupió Arce. Su expresión era bastante crispada—. Hernangil se ha dado una hostia con el coche y está muerto. Localiza a Marta y dile que quiero hablar con ella. Quiero que me largue todo lo que pasó antes de ayer en la rueda de prensa y en la comida. Esta chica se está volviendo tonta con la mierda esa de El corredor lateral. Le concede una exclusiva un tío al que se rumorea que le dan el pasaporte político y que, para colmo, se mata a los dos días, y todo lo que tengo de esa entrevista es la programación cultural del centro Carlos III. ¿Te parece normal? Trata de que se lo tome en serio, Sebastián, porque está a punto de costarle el puesto. Me tiene más que harto.

Arce salió tal como había entrado y Sebastián se dispuso a localizar a Marta en su hotel.

La telefonista marcó el número de la habitación de Marta, justo cuando ella y Javier Azcárate salían apresuradamente en el ascensor. El sonido del teléfono se agotó a los seis tonos y el silencio invadió de nuevo la habitación vacía.



Javier condujo el coche que había alquilado Marta y se dirigieron hacia la costa por la carretera que bordeaba la ría. Marta veía, mientras le miraba, el agua sucia y marrón que discurría en dirección contraria a la que ellos llevaban. Grúas y fardos, muchos hierros y viejos edificios industriales cubiertos de hollín y salitre, les acompañaron durante buena parte del camino. La ciudad le había parecido a Marta espantosamente fea. No tenía ningún rincón relajante, por lo que había podido ver, y todo era tremendamente sucio y decrépito. Bloques de casas con la ropa tendida en las ventanas se alzaban en las laderas que rodeaban el centro y la ausencia de contenedores municipales obligaba a que las bolsas de basura se amontonaran en las calles. Por toda la ciudad se esparcía un tremendo olor a cloaca. En las aguas de la ría flotaban cajas de madera rotas, botellas de plástico y desechos de todas clases. Había algo así como una dejación general en el ambiente. Porquerías de perros en las aceras y un humo denso y atosigante bajo la luz amarillenta de un sol sin fuerza. Las gaviotas descendían, de vez en cuando, sobre el agua para atrapar algún sucio desperdicio con el pico. Javier señaló los Altos Hornos. Era imposible distinguir nada preciso en la aglomeración industrial de la otra orilla.

El escenario cambió repentinamente cuando se adentraron en la zona residencial de Las Arenas y Neguri, que parecía conservar aún esa grandeza señorial de la que Marta había oído hablar. Mansiones de piedra, semiescondidas entre tupidos setos, se alzaban a un lado y a otro de la carretera. Los magnolios y las coníferas cubrían una gran parte de los edificios. Javier le habló de las nuevas edificaciones de pisos en terrenos de las que fueran en su día casas importantes. Alrededor se extendía, a medida que avanzaban, una superficie de prados verdes y algún caserío aislado que se elevaba, como un ancestro rural, entre cultivos de maíz.

—Ahí está el abra —señaló Javier—. Detrás de esas casas.

Marta miró, pero no vio nada. Él, sin embargo, parecía estar deliciosamente recostado en una idea de la ciudad que Marta no conseguía hacer suya. Le explicaba ciertas cosas y le enseñaba lugares que a ella le parecían desprovistos de cualquier encanto. Durante el viaje, Javier habló de su ciudad con un amor enfermizo y contagiado de nostalgia. Algo parecido a los celos se asomó a los ojos de Marta, al sentirse excluida de todas aquellas sensaciones. Se acordó, de improviso, de la mujer desnuda que había dibujado Javier en 1975.

—¿Has estado casado? —se arriesgó a preguntar.

Él la miró, súbitamente serio, y dijo:

—Sí.

Se quedaron en silencio.

—¿Todavía lo estás? —volvió a preguntar, esta vez con un temblor medroso en la voz.

—No —dijo él mirando al frente.

—¿Qué pasó? —insistió Marta.

—Nos divorciamos.

Marta esperó que él continuara, pero pasaron varios minutos antes de que le oyera decir:

—Mi mujer era holandesa y, después de separarnos, volvió a su país.

Hizo una larga pausa, la mirada perdida a lo largo de la carretera, y luego continuó:

—Teníamos un hijo de catorce años. Murió en un accidente de tráfico, en 1981. Después de su muerte no pudimos seguir juntos. Conducía ella y eso le hizo pasarlo muy mal.

Como si explicara algo muy difícil, Javier buscó las palabras que le ayudaran a expresarse.

—No encontró otra solución, para poder olvidar su muerte, que renunciar a todo lo demás, olvidar que había vivido en España, olvidarme a mí, olvidarse de esos años de su vida. No sé si lo habrá conseguido. Es difícil olvidar.

Marta no quiso decir nada. No sabía qué podía decir y la frase «Lo siento» se le atragantaba en la garganta antes de salir. Javier seguía ahora hablando.

—Yo lo voy haciendo, poco a poco. Es un proceso largo y costoso que, cuando estás a punto de conseguirlo, se revuelve contra sí mismo de forma virulenta. Últimamente me sorprendo angustiado por una sensación terrible: deseo recuperar lo que he olvidado. Es como algo que se niega a morir. El pasado se ha desdibujado de tal forma, he hecho un esfuerzo tan grande para no sufrir, para soslayar el sufrimiento, que ahora los recuerdos se están diluyendo en mi memoria y sé que pronto los perderé definitivamente. No tengo a nadie que me ayude, nadie con quien hablar, con quien recuperar esos años. Solo conservo una foto. Estoy sonriente, soy joven, abrazo a mi hijo...

Hizo una nueva pausa. Las palabras retornaron sordas, quebradas por la emoción:

—Ya no lo tengo a él, ni el que está allí soy yo. La memoria se desvanece y yo tengo la impresión de que voy a perder sin remedio una parte de mi vida.

Con las últimas palabras de Javier Azcárate empezaron a descender hacia el mar y, después de una curva cerrada, Marta pudo ver la ría de Plencia salpicada de pequeños botes amarrados que se balanceaban allá abajo. Un paseo cubierto de árboles bordeaba el agua. Dejó de verlo todo, repentinamente oculto tras un pequeño bosque de eucaliptos, y pronto estuvieron a la altura de las pequeñas embarcaciones multicolores.

Era como una postal. El sol estaba bajo, sobre el mar, y había una singular luz muy brillante repartida en todas las superficies: en el agua, en las fachadas, en los tejados. Javier aparcó el coche cerca de un frontón. Vestidos de blanco, con fajín rojo, los pelotaris corrían con la cesta en la mano. El sonido de la pelota al chocar con las paredes era seco y brutal. Un murmullo de agitación acompañaba cada golpe.

Javier se paró un momento junto a la malla metálica y luego tomó a Marta de la cintura para cruzar la calle.

Pasearon por el pueblo antes de acudir a su cita. Recorrieron la orilla y se asomaron al pretil de la ría. Marta tomó suavemente la mano de Javier y le dijo:

—Empieza a gustarme tu tierra.

Un bobtail, como Pinky, se paró a su lado un momento y salió de improviso corriendo detrás de un niño. Marta recordó a su perra y sintió una leve nostalgia y un pequeño remordimiento por haberla dejado sola, al cuidado mercantil y esporádico de la asistenta. Era lo único que podía oponer a los afectos perdidos de Javier. Pensó que, tristemente, había conseguido poca cosa de la vida porque se había mantenido, hasta entonces, en un costado, un sitio similar a un corredor lateral que la bordea sin participar de sus riesgos, ni de sus emociones. Miró a Javier a los ojos y se quedó atrapada por la luz del atardecer que brillaba en ellos, entre transparencias color miel y manchas verdosas. En Madrid había creído que los ojos de Javier eran grises. Ahora, contagiados de luminosidad, se habían tornado verdes como el mar.

Preguntaron por la casa de la familia Urrutia en un quiosco de prensa. Siguieron las indicaciones y pronto se encontraron ante un camino de piedra rodeado de hortensias que desembocaba en un porche muy amplio. Mientras esperaban, Marta vio en el estanque cercano la figura de piedra de un niño gris que parecía flotar sobre los nenúfares. Les abrió una doncella uniformada.

—La señora les recibirá ahora mismo —dijo.

Pasaron a una estancia decorada con muebles de estilo inglés. Cerca del ventanal había un piano. El cuero negro del taburete se veía gastado por los bordes. A Marta, aquel ambiente le resultó especialmente turbador, pues desprendía una calma sobria y serena, algo muy diferente del espíritu confuso y torturado que emergía de El corredor lateral. La librería estaba iluminada por luces interiores y los volúmenes distribuidos con cuidado en sus estantes se alternaban en rojo, verde y marrón. En la pared del fondo había un reloj de péndulo junto a dos cuadros que representaban escenas de pesca. Frente a la puerta por la que ellos habían entrado, sobre uno de los sofás, tres colecciones de nudos marineros tejían apuradas geometrías curvas dentro de su caja de cristal. La luz penetraba desde el jardín. Javier se fijó en uno de aquellos nudos, debajo del cual había una pequeña placa de latón que decía «calabrote».

Una mujer de mediana edad les dio la bienvenida. Llevaba un hábito marrón con un cordón en la cintura y una rebeca negra sobre los hombros. El cabello se recogía en un moño oculto. Dos perlas grises brillaban tenuemente en los lóbulos de sus orejas. Después de las presentaciones, Marta abordó la cuestión que les había llevado hasta allí.

—Intento localizar a su hija Begoña.

—Lo sé —respondió la mujer—. Por eso les he pedido que vinieran a mi casa. Lo que ustedes quieren es imposible, pero así podrán escuchar lo que yo tengo que decir, hasta que lo comprendan totalmente.

—¿No está aquí? —insistió Marta.

—Mi hija Begoña está muerta hace varios años —dijo.

El efecto que esta confesión hizo en Marta fue demoledor, pero solo duró unos instantes. Pronto consiguió seguir escuchando con interés lo que aquella mujer decía:

—Usted me dijo que ella ha escrito últimamente un libro. Yo he leído ese libro. Y desde entonces no tengo sosiego.

Marta miró a Javier interrogándole con los ojos. Él preguntó:

—¿Cuándo murió su hija?

—En 1979 —respondió ella—. Así que podrán entender que no es la persona que buscan.

Marta no estaba dispuesta a aceptar ese final para la historia.

—Pero el libro cuenta su vida —insistió.

—No puedo negarlo. Es la vida de mi hija, pero ella no ha podido escribir ese libro, ni está oculta en ningún lugar. Está muerta, ya se lo he dicho.

Permanecía serena y distante. Su voz sonaba algo autoritaria, pero en su expresión se adivinaba que se encontraba próxima a las lágrimas.

—¿Todo lo que aparece en la novela es real? —preguntó Javier.

—Creo que sí —dijo ella.

Hizo una pequeña pausa que aprovechó para sacar un pañuelo de la manga de su hábito y secarse los ojos.

—Cuando usted me llamó —continuó dirigiéndose a Marta— yo ya esperaba que alguien la estuviera buscando. He leído las revistas y he visto por televisión que todos se preguntan por ese tal Ángel Salvador. Y le he pedido que venga a verme porque el asunto es muy delicado para nosotros. Mi marido está muy enfermo y no podrá aguantar que se haga pública la historia de una hija que ha perdido hace más de diez años. Sobre todo porque, como ustedes ya saben, las cosas que cuenta el libro son de una naturaleza muy íntima. Mi hija no ha podido escribir eso. No ha podido querer darnos este disgusto después de tanto tiempo.

—Pero ella pudo dejarlo escrito antes de su muerte y alguien lo ha hecho publicar ahora.

—Y ¿quién es ese alguien que no respeta a los muertos?

Marta se quedó callada.

—Alguien muy cercano, sin duda —respondió pensativa.

—No queremos ahondar en su pena —dijo Javier—, pero ¿existe realmente una hija habida de su relación con el llamado padre Luis?

—Yo tengo una nieta de diecinueve años que nunca ha sabido quién era su padre. Supongo que para ella será un gran trauma descubrirlo así. Nadie lo ha sabido nunca. Mi hija se negó a decirlo. Es más, nos aseguró que no podía saber con certeza de quién era la niña. La tuvo y la dejó a mi cuidado. Cuando ella murió, mi nieta perdió una madre que realmente no había tenido, porque no creció a su lado.

La mujer se secó de nuevo las lágrimas y continuó.

—Para nosotros es fundamental que no se le dé más publicidad a este asunto. Sé que su oficio les obliga a escribir ciertas cosas, pero yo me pregunto si no podría acabarse todo esto sin necesidad de sacar el nombre de mi hija a la luz. Es sobre todo por mi marido, que le quedan pocos meses de vida. Quisiera evitarle este nuevo sufrimiento ahora. Ya está pasando lo suyo.

Marta puso su mano encima de las de la mujer y dijo:

—No somos los únicos que la buscamos. Hay más gente detrás del personaje que suponemos autor de la novela. A mí me ha vendido la información un antiguo compañero de aventuras de su hija. Un hombre que está atrapado por las drogas y que podría muy bien venderla de nuevo a otro medio con menos escrúpulos que mi periódico. Nosotros somos una publicación seria que, en ningún momento, nos centraremos, eso se lo puedo garantizar, en dar a esta noticia un tratamiento sensacionalista.

La mujer agachó la cabeza súbitamente abatida. Luego alzó la mirada hacia Javier y le dijo:

—¿Usted no puede convencerla? ¿Qué más da quién haya escrito ese libro si lo que cuenta ha pasado hace muchos años y solo puede perjudicarnos a los que quedamos vivos? A ella, que está muerta y que quiso, por lo que he leído en esas páginas, permanecer en el anonimato, ¿no podrían por lo menos respetarla como se respeta la última voluntad de los muertos?

—Lo que ocurre, señora —dijo Javier Azcárate—, es que su hija no ha podido escribir algunos de los capítulos. Hay párrafos que se enuncian desde finales de los ochenta. Y eso no lo ha podido hacer ella, lo mismo que no ha podido poner el manuscrito en manos de una editorial. Hay alguien que ha elaborado de nuevo esos datos y que es el auténtico autor de El corredor lateral. ¿Sabe usted de alguien que haya podido hacer esto? ¿Alguien que recogiera, a la muerte de su hija, algunas de sus pertenencias, entre las que podía haber un diario o algún tipo de escrito?

—Mi hija anduvo, en los últimos años, en compañías no demasiado edificantes. Es cierto que la detuvieron una vez por tráfico de drogas y que cumplió dos años de cárcel. Entre toda la gente con la que se debió de mezclar, cualquiera puede haber hecho una cosa así por dinero.

—Pero eso no es posible —dijo Marta—. La persona que se molestó en publicar El corredor lateral disponía para ello de una cantidad nada despreciable, con la que compró el silencio de una intermediaria. Además no persigue el lucro ni la notoriedad, puesto que ha renunciado a los derechos en favor de esta misma persona. Es como si le hubiera dejado dueña de todo, amparando su anonimato en esa misma renuncia.

—Ese alguien es, realmente, a quien estamos buscando —dijo Javier—. Piense en algo que nos pueda ayudar. Quizá a usted también le interese saber quién se toma tantas molestias por publicar la vida de su hija.

En ese momento, se abrió la puerta del salón y entró la doncella.

—¡Señora! —dijo mostrándose muy apurada—. ¡Venga pronto, el señor tiene otra crisis!

La mujer se levantó rápidamente y les despidió.

—Tienen que irse —dijo cuando salía por la puerta—. Piensen en lo que les he dicho, por favor.

Salieron de la casa. Al llegar a la verja de entrada, Javier se apartó para dejar pasar a Marta por la hoja entreabierta y miró hacia atrás. En una de las ventanas del piso superior se cerró rápidamente una cortina.







Arce le llamó por el teléfono interior.

—Sebastián, ven a mi despacho.

Cuando entró, el jefe tenía los pies encima de la mesa llena de papeles. Las hojas de los teletipos, libros sobados por el uso, revistas multicolores, todo se amontonaba debajo de sus piernas. No se movió, ni le miró directamente.

Sebastián tomó un vaso de plástico y abrió el grifo del agua. Estos aparatos que habían puesto últimamente eran como los de las películas americanas. Arce seguía en la misma postura. Parecía estar mirando distraídamente la terminal del ordenador.

Después de unos segundos el olor a tabaco todavía le escocía la mucosa nasal. Junto al teclado gris había dos ceniceros repletos de colillas blancas.

—Marta tenía un lío con Hernangil —le oyó decir.

Sebastián se sentó y escondió ambas manos entre los brazos y los pectorales, casi a la altura de las axilas. El gesto le hacía parecer más obeso.

—¿Y qué? —dijo.

Arce le miró entonces. Bajó los pies de la mesa y se volcó prácticamente hacia delante.

—¿Y qué? —explotó—. ¡Que sigue sin dar señales de vida! ¡Que ha desaparecido! ¡Que no sabemos nada de ella! ¿Te parece suficiente o piensas que me pongo nervioso por nada?

—Pero ¿cuál es el problema? —preguntó irritado Sebastián—. ¿Que no encuentras a Marta o que no sabías nada de sus affaires sentimentales? Hace unas horas he hablado con ella. Está en Bilbao, con Azcárate. Te lo he dicho. Ha dado con algo.

—¿Por qué se ha ido justo cuando Hernangil la palma?

—Pues porque está boba con la historia de ese maldito libro. Hace años que no tiene en las manos nada jugoso. ¿Qué coño quieres que hagamos en cultura, si nos viene todo empaquetadito, con la etiqueta de «listo para publicar»?

—¡No digas gilipolleces, Sebastián, coño, que parecéis todos novatos!

—Marta está cansada, Juan Luis. Cansada de estar en la sección. Creo que le vendría bien pasar a nacional o a otro destino más movido.

Sebastián estaba sorprendido de su propia estupidez. Si se llevaban a Marta de su lado, la perdía definitivamente. Además, era absurdo pensar que nacional era un buen destino para ella. ¿Por qué hacía esto, entonces?

—Todos estamos cansados —dijo Arce—. Y no nos portamos como majaderos. Al menos, no durante mucho tiempo seguido.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó.

—¡Porque yo no estoy en Babia, joder! ¡Sigo hablando con la gente, no se me ha olvidado que soy periodista!

Sebastián se levantó nervioso. Dio unos cuantos pasos por el pequeño despacho y volvió a sentarse frente a Arce.

—Te digo que tiene algo. ¿Por qué crees que Azcárate se ha ido rápidamente para allí?

Mentía. Mentía como un bellaco. Azcárate se había ido a Bilbao porque Marta era una perita en dulce y se la iba a comer de un bocado. ¡Zas!, a la boca. Y adiós Marta.

—Lo de El corredor lateral, no digo que esté de más dedicarle unas páginas, pero no tiene ni la mitad de interés que el tema Hernangil. ¡Hay un montón de dinero que se ha volatilizado! ¡Casi quinientos millones de pesetas que salen del ministerio, rumbo a lo desconocido! ¿Caes en la cuenta de qué noticia nos interesa más? ¿Te haces una idea del momento en que Carlos Hernangil se estrella contra el culo de un camión?

—Bueno —contesta Sebastián con calma—, tienes gente en local, ¿no?

—¡Sí! —grita Arce—, ¡y también tengo en cultura a la periodista preferida de Hernangil que, por si fuera poco, se acuesta con él!

Sebastián le mira con desprecio. En el fondo, si no se tratara de un tema tan especial para él, estaría de acuerdo con Arce. Pero Marta no. ¡A Marta que no la tocara!

—Eres un jodido buitre, Juan Luis —dijo con rencor.

El otro le miró desde corta distancia.

—Lo sé —reconoció—. Pero tú sabes, mejor que nadie, que esto funciona así. No te escandalices ahora como una quinceañera pudorosa.

Tenía razón. Marta se había pasado totalmente de rosca. Pero estaba seguro de que era cosa de muy poco tiempo.

—La localizaré, no te preocupes. Y piensa —añadió, al salir por la puerta— en lo que te he dicho de trasladarla a otra sección.







La playa estaba casi vacía. Quedaban pequeños grupos de personas jugando en la orilla. El sonido de una pelota rebotando sobre dos palas de madera se perdía entre el rumor de las olas. Había bajado mucho la marea y los pequeños charcos templados se repartían por la arena húmeda. Javier y Marta caminaban descalzos, con los zapatos en la mano. La luz solar permanecía imbatible, a pesar de que ya se habían encendido las farolas del paseo y el sol hacía tiempo que se había sumergido en la línea del horizonte como un globo de raso rojo, dejando por encima de su huida masas nubosas teñidas de grana, amarillo y verde. Al fondo, sobre el litoral, se elevaban los montes oscuros y una gajo minúsculo de luna, casi transparente, pendía sobre sus cumbres.

La brisa del mar agitaba el pelo negro de Marta. Ella también estaba agitada. Habían recorrido toda la orilla de la playa, hablando sin parar de lo que acababa de suceder en la casa de los Urrutia. Llegaron a la altura de un bar y Marta propuso entrar a sentarse un rato. Estaba cansada y tenía en el estómago una nube. Se acomodaron a una mesa junto a la ventana. La arena quedaba repentinamente oscura y solitaria tras el cristal.

—Es como si no se acabara nunca —dijo Marta—, como si fuera un torbellino que se recoge sobre sí mismo. ¿Voy a poder encontrar alguna vez a Ángel Salvador?

Javier se llevó a los labios la taza de café y sonrió.

—Yo creo que por hoy podemos dejarlo. Mañana verás las cosas más claras y se te ocurrirá algo.

Cruzó las manos y añadió:

—Tengo una cosa que proponerte. Si volvemos a Bilbao, tendré que ver a mi madre y me ocupará al menos esta noche. ¿Quieres que nos perdamos por la costa y que regresemos mañana? Conozco un viejo hotel muy confortable a menos de veinte kilómetros. Luego, podemos cenar en Bermeo. Te gustará.

Marta dijo que sí y volvieron caminando hasta el centro del pueblo, donde habían dejado el coche. Pensó en Arce y en que si llamaba al periódico quizá la obligara a regresar. Mañana, efectivamente, tendría algún plan previsto para continuar con El corredor lateral. Era mejor no dar señales de vida hasta entonces.

Atravesaron la central de Lemóniz. Javier detuvo el coche ante una pareja de la Guardia Civil que controlaba la entrada. Les preguntaron si era la primera vez que pasaban por allí y Javier respondió que no. Uno de ellos era muy joven, pensó Marta, mientras escuchaba las indicaciones de no detener el vehículo, ni descender a lo largo del trayecto. Cuando pasaron el control de salida, le vinieron a la mente los problemas del País Vasco y el clima de violencia que siempre había supuesto y que ahora le parecía algo muy lejano, como al margen de la realidad. Lo real era ahora toda esa gente alegre que había visto pasear por la orilla de la ría de Plencia, los niños corriendo con sus bicicletas entre hombres y mujeres sin crispación. Javier también era una persona pausada y sin rencor, casi un sentimental cuando le contaba, como ahora, recuerdos de la infancia.

—Veníamos en tren a Baquio y luego a pie diez o doce kilómetros hasta llegar al cabo Machichaco. Solo mi padre, mis hermanos y yo. Las chicas se quedaban con mamá y con Balbina en la playa. Regresábamos a la hora de la comida y ellas nos esperaban en el merendero de la ría. Ese día nos dejaban beber a los niños de un porrón de cerveza con gaseosa. La vuelta a casa era siempre muy cansada. Recuerdo que me dormía sobre el regazo de Balbina con la impresión de haber ido muy, muy lejos y que nuestra casa me parecía, al llegar, tremendamente oscura y destemplada.

La noche se había presentado suavemente. La carretera, estrecha y llena de curvas, discurría entre bosques de pinares y helechos. El monte ardía en algún lugar cercano. Una nube de humo se colaba por las ventanillas entreabiertas. Las llamas incendiaban de naranja el cielo. Se cruzaron con un coche que les dio las luces y Javier disminuyó la velocidad cuando vieron la carretera cortada y el camión cisterna de los bomberos. Los automóviles pasaban de uno en uno por la orilla izquierda y las chispas llegaban hasta la carretera. Un ertzaintza les dio paso rápidamente.

—Es la sequía —dijo Javier—. Todo está cambiando. No llueve desde la primavera. Dentro de poco empezarán las restricciones de agua en Bilbao.

De pronto, Marta dio un salto en su asiento.

—¡No sabemos cómo murió!

Javier la miró y dijo:

—¿Quién?, ¿Begoña Urrutia?

—Claro. No nos ha dicho nada de su muerte. ¿Y si no fuera cierto? —preguntó Marta, excitada—. ¿Y si está viva? ¿Lo crees posible?

—No —respondió Javier—. Hay una segunda persona. Lo pensé desde el principio.

Marta se pasó una mano por la frente, con gesto cansado, y suspiró.

—No lo puedo dejar —dijo—. Termino con un misterio y comienza otro. Ahora hay que localizar a un Ángel Salvador nuevo y yo tengo la impresión de haber agotado mis recursos. No sé por dónde seguir. Tendré que regresar a Madrid, volver a ver a Viguera y a la mujer que le pasó el manuscrito. Igual que cuando empecé esta historia.

Javier volvió la cabeza hacia ella.

—Reconozco —dijo— que habiendo llegado hasta aquí, es difícil abandonar. Pero la fascinación que sientes por ese libro no se corresponde con sus valores.

—Tiene otros añadidos, no lo olvides —respondió Marta—. El propio proceso para llegar a este punto se encuentra lleno de tentaciones, aparentes casualidades, coincidencias... En algún lugar de sus páginas hay algo que me pertenece, algo que presiento como mío. Y, por otra parte, ahora no me puedo volver atrás.

Javier no dijo nada más. Hicieron en silencio un par de kilómetros, la carretera rodeada de pinares oscuros, y ellos contemplando mudamente el haz de luz que repartían los faros.

—Hay una metáfora en mi propio deseo de encontrarle. —Marta comenzó a hablar de nuevo, esta vez en un tono pausado y reflexivo—. Imagino algunas veces a un hombre ya maduro, rodeado de libros, en una vieja casa retirada, un hombre que se aleja de todo y de todos para vivir la certidumbre laboriosa de su propio yo. Es alguien que está fuera del mundo, entregado a una muda contemplación de esa nada que tan bien describe El corredor lateral y es, sobre todo, un fugitivo del espectáculo contemporáneo. No lee los periódicos, apenas habla con nadie. Sé que no es Ángel Salvador, que representa otra cosa diferente, pero el misterio de su retiro me produce la misma sensación vertiginosa, el mismo miedo a aparecer con mi grabadora en su aldea, el mismo sentido de culpa que hace que yo desvele la intimidad de esa vida y la proyecte sobre el exterior, para que lo ajeno, lo extraño, le devoren. Sé, cuando pienso en este sueño, que le destruirán.

Marta se detiene. Levanta la cabeza como si despertara y añade:

—Es una mezcla de placer y terror.

Javier toma una curva y el coche comienza a descender. Por la ventanilla derecha, se adivina una ladera ciega y profunda.

—No debes preocuparte —dice él—, no creo que Ángel Salvador se parezca lo más mínimo a esa figura tan literaria de tus sueños. Ya has visto que la relación entre lo ocurrido y lo publicado es tremendamente exhibicionista.

—Tal como tú dijiste desde un principio, lo sé.

—De todas formas —reflexionó Javier en voz alta—, la metáfora a la que aludes es algo más profundo. El miedo a penetrar en lo oculto puede tener que ver con la muerte. La muerte es lo oculto por definición, lo único que está más allá de toda posible experiencia. Los hombres sentimos una fascinación instintiva por lo desconocido que nos empuja a querer desvelar ese misterio imposible, queremos conocerlo, porque el conocimiento significa dominio, y nos pasamos la vida en una relación ambivalente de miedo y atracción que nunca nos lleva a ningún resultado.

Marta le miró asombrada.

—Quizá tú —siguió Azcárate— lo has percibido con mayor fuerza porque se ha mezclado con tu vida profesional, se ha instalado muy cerca de la realidad.

—Puede ser —respondió Marta.

Al cabo de un minuto, como si resumiera la conversación, añadió:

—Quiero encontrar a esa persona, al rostro que se oculta. Tendrá un rostro, ¿no? Quiero verlo.

—Entonces ¿el miedo? —pregunta Javier.

Marta suspira cansada.

—El miedo es lo de menos. ¿Qué son los secretos, sino fantasías? Mientras se busca algo, la emoción de la búsqueda vale más que cualquier resultado.

Javier asiente con la cabeza.

—La capacidad de fabulación... —dice.

Esta última frase queda en suspenso. Los dos callan durante largo rato, hasta que Marta comienza a hablar de nuevo.

—Tenía este mismo sentimiento —recuerda ensimismada, mirando a Javier desde la penumbra de su asiento— el día que comencé a leer esa novela.

Recapacita un momento y añade después:

—Creo que me puse enferma, inconscientemente, para no tener que desvelar el misterio de la mirada de un hombre, para poder mantenerla en las sombras. Pero era necesario, lo sé, que la viera en esos momentos. Ahora me pasa lo mismo. Tengo deseos de ir hacia delante, de conocer, como tú bien dices. Un deseo que va más allá de lo profesional y que me produce vértigo.

Javier también la mira. Su expresión es ausente, preocupada.

—Lo peor de todo —sigue Marta— es que las cosas se precipitan, se confunden, y después de este largo y tortuoso camino, resulta que estoy como al principio. ¿Qué he conseguido?

—Un reportaje —dijo Javier.

—Sí, claro —musitó tristemente Marta.

Llegaron a Bermeo cuando la noche era completa. Pasearon por las calles estrechas y empinadas cogidos de la mano. Olía a sofrito y a pescado, a salitre y a petróleo. La luna era ahora un trazo de luz amarilla sobre los mástiles del puerto. Marta se acercó al cuello de Javier y le rozó con los labios. Él la miró sonriendo y deslizó la palma de su mano por el brazo de ella.

—Tienes frío —dijo.

Marta asintió abrazándose a su cintura. Se encajó contra las costillas de Javier y así entraron en el restaurante. Cuando se sentaron a la mesa le dijo:

—Mañana quiero enseñarte las fotos y los documentos que me entregó Ugarte. Son realmente curiosos.

Hizo una pausa y continuó.

—Tendré que redactar el artículo para la edición de mañana y, seguramente, me iré a primera hora de la tarde. No sé qué voy a contar. Me apena desvelar una parte de la historia sabiendo, como sé, que me falta lo más importante. Pero Arce no me permitirá seguir adelante si no le doy carnaza.

Javier la miraba preocupado. Comieron poco, en un restaurante casi vacío, en el que el único sonido perceptible eran sus palabras salpicadas de rumores, bajo el ruido atronador del televisor. Marta dejó casi intacto el segundo plato y, cuando se fueron, llevaba el mismo nudo en el estómago y la misma sensación de frío con la que había entrado.

Llegaron al hotel. Era una casa grande, de piedra, con una pequeña torre y el tejado partido en varias alturas. Alrededor no había ninguna otra edificación. Solo prados oscuros y árboles. Los faros del coche iluminaron una parte de la fachada. Junto al porche, varias mesas de caña formaban corros bajo los árboles con las sillas descolocadas alrededor. Tenían el aspecto de haber sido abandonadas precipitadamente. Alguien encendió la luz de la entrada y Marta siguió a Javier por el camino de tierra.

En el mostrador de recepción se encontraba un hombre de mediana edad, con el gesto contrariado. Se atusó el pelo en la coronilla y trató de sonreír sin éxito. Les dio una llave con cadena y eludió abiertamente acompañarles. Marta supuso que dormía cuando ellos llegaron.

Subieron andando a la habitación, situada en el primer piso. Encendieron la luz. Era su segunda noche juntos, pensó Marta. Ya no tenía miedo, ni desconfianza. Solo necesidad de su calor y un repentino cansancio. En esta habitación extraña, tanto ella como él eran huéspedes por una noche, estaban despegados de los objetos sin historia, no había nada que perteneciera a ninguno de los dos. Aquí, pensó, podían fabricar una relación nueva que les sirviera de punto de partida. Lo que había empezado en una nebulosa comenzaba a girar, a girar... Pronto sabría si era posible encerrarse con Javier dentro de la elipse y alcanzar la consistencia de un cuerpo sólido.

Se sentó sobre la cama. Los muelles del somier chirriaron dos veces. Dejó caer el cuerpo hacia atrás, con desgana.

Javier pasó por su lado y se asomó a la terraza. El mar se extendía, inmenso e inescrutable, bajo sus ojos. Dejó la ventana abierta y el sonido de las olas apagó en parte sus palabras:

—Deberías pensar en dejar las cosas donde están. No es tan mal final, después de todo.







Sebastián había desistido de localizar a Marta en el hotel de Bilbao. Cerraron la edición del día 25 de septiembre con las noticias de los cambios en los países del Este y con la muerte de Hernangil que aparecía como una referencia sin importancia en medio de los acontecimientos de la jornada. Con la última llamada le dejó un nuevo mensaje, esta vez repitiendo la palabra «urgente» hasta que se aseguró de que la recepcionista se hacía responsable de entregárselo como fuera. Estaba a punto de ir a Bilbao él mismo en persona.

Durante la mañana, Marta había recibido en la redacción media docena de llamadas que yacían sobre otras tantas notas amarillas pegadas a la melamina de su mesa. Sebastián las miró un momento antes de salir y luego se fue a casa.

Por el camino, le pareció que últimamente todo eran malentendidos y que la vida de Marta estaba salpicada de mensajes no recibidos, de llamadas telefónicas sin atender y de notas adhesivas «made in France», en las que se estaba escribiendo una parte de su historia sin que ella se enterase de nada. Marta nunca estaba en el sitio donde se producían los mensajes y parecía haberse contagiado de la esencia fantasmal de Javier Azcárate.

—¡Este gilipollas de Azcárate! —dijo dando un golpe con la mano sobre el volante. El claxon sonó largo y penetrante.

Esa era otra de las cosas que le estaban fastidiando en todo este lío: Javier Azcárate se había llevado a Marta y él estaba haciendo el primo descaradamente. El libro de Arturo Castro estaba ya en la calle y nadie había hecho aún la crítica. Tuvieron que salir del paso con un artículo del propio Sebastián, que entrevistó por teléfono al escritor, con motivo de la publicación del Premio Falcó. A este paso, la historia de amor que estos dos estaban viviendo le iba a costar un pluriempleo nada gratificante, si tenía que ir poniendo parches en los huecos que dejaban ambos. Marta se le estaba escapando definitivamente y el bueno de Azcárate, siempre por encima de la condición humana, había conseguido dejar su presencia reducida a un conglomerado de pequeños papeles como si fuera una prolongación grotesca de su eterno bloc de notas.

En un semáforo, abrió la ventanilla. La lluvia le mojó la manga de la chaqueta. Volvió a pitar irritado por el tráfico. Los coches se agolpaban en el cruce de la Castellana. Varios autobuses quedaban atrapados en mitad de la calle, cuando se puso verde su semáforo.

—¡Todo el jodido mes de septiembre lloviendo! —se dijo a sí mismo—. ¡Esto no hay quien lo aguante!

Madrid parecía el interior de un invernadero. El ambiente era denso, lleno de vaho y de ruidos que retumbaban bajo las nubes.

Entró en el estudio y cerró la ventana. Se dejó caer en un sofá y se quitó los zapatos mojados. El desorden de su piso de soltero le pareció desproporcionado. Sobre la mesa camilla estaban los restos de la cena: un paquete de pequeños panes tostados y un plato con restos de comida. El vino, en el fondo del vaso, se había secado y convertido en una capa polvorienta y rojiza. Un día de estos tenía que llamar a su madre para que le hiciera una limpieza a fondo.

—De momento —se dijo—, guardemos las apariencias.

Recogió por encima cuatro cosas y tomó un poco de queso con una cerveza. Después, se preparó un gin-tonic con un chorrito de limón exprimido y puso en el equipo de música un disco de ópera. La voz de Teresa Berganza se esparcía por el cuarto cantando «Che farò senza Euridice», mientras él pensaba constantemente en Marta. Poco a poco, el aria de Gluck y el alcohol le fueron calmando el espíritu.







Se despertó al oír dos golpes en la puerta. Javier no estaba. Se puso una toalla de baño sobre el cuerpo desnudo y abrió a la camarera que le traía el desayuno y el periódico de la mañana.

—El señor me ha encargado que se lo subiera —dijo la muchacha.

Sobre la bandeja metálica había un zumo de frutas, café, leche y tostadas. Un paquete individual de mantequilla y un pequeño tarro de mermelada estaban envueltos debajo de la servilleta. El periódico, el mismo en el que Marta trabajaba, escondía una rosa de tallo corto entre sus páginas. El detalle le causó una impresión cálida y tierna. Sonrió complacida.

Desayunó en la terraza, envuelta en la toalla y de espaldas al sol suave de la mañana. Puso la rosa sobre la mesa, en un vaso de agua. El mar estaba en calma. Las noticias internacionales resaltaban que el Telón de Acero se estaba oxidando: miles de ciudadanos germano-orientales huían por Hungría hacia el otro lado del Muro de Berlín. Un recorrido muy largo para cruzar una simple pared, pensó. Leyó el editorial con interés y pasó las páginas locales hojeando distraídamente los titulares. Un trozo de tostada se le cayó de la mano al ver la noticia de la muerte de Carlos. En ese momento entraba Javier por la puerta de la habitación.

Se secó de un manotazo brusco las lágrimas y se volvió de espaldas, asomándose a la barandilla sobre el mar. No pudo ocultar los sollozos.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó al acercarse.

—Hay —dijo— una noticia en el periódico. Tengo que volver inmediatamente.

—¿Qué noticia?

—Carlos Hernangil ha muerto en un accidente de coche. Estaban a punto de defenestrarle políticamente.

—Y tú —preguntó Javier— ¿le conocías mucho?

Marta se volvió. Con la cara llena de lágrimas, miró a Javier y mintió:

—Solo como periodista.

Él la miró extrañado por la impresión que demostraba. Entonces añadió:

—Comí con él el mismo día de su muerte, antes de viajar a Bilbao. Me contó sus temores y la situación en la que estaba. Me pidió ayuda y no se la quise ofrecer. Estoy dolorida y avergonzada.

Javier la abrazó tiernamente. Le acarició el pelo y los hombros. Marta se dejó consolar, mientras por dentro recordaba la escena de su casa: Carlos intentando forzarla, llorando, suplicando, golpeándola, histérico y desaprensivo, hasta que consiguió sacarle por la puerta entre gritos e insultos. Pinky asustada en un rincón y ella preparando apresuradamente el equipaje, ciega de ira y con las piernas temblorosas. El asco y la humillación, la ciega irritación de la violencia corporal. Los brazos de Javier eran un bálsamo a esos recuerdos.

Se duchó, se vistió rápidamente y salieron hacia Bilbao. Más calmada le preguntó a Javier:

—¿Adónde habías ido?

—A consultar algo en recepción —dijo él—. Quería llevarte a un lugar que está de camino. Es un buen reportaje.

—¿Qué lugar? —preguntó Marta.

—Un bosque encantado —respondió Javier—. El único sitio donde se pueden atrapar mariposas con los ojos cerrados.

—Llévame —dijo súbitamente abandonada.

Llegaron al valle de Oma y Javier buscó el bosque cercano al caserío del pintor. Hacía una mañana brillante y luminosa. Los pinos se alzaban majestuosos entre el suelo cubierto de helechos gigantes. Y de pronto, el color: los troncos de los árboles pintados por Agustín Ibarrola, un mundo mágico y sembrado de hechizos. Una mezquita, dos árboles que se besan, los pájaros multicolores, la suave ondulación de un mar de madera.

Solo estuvieron allí veinte minutos, lo suficiente para que, en medio de la turbación imprevista, Marta olvidara su quebranto por la muerte de Hernangil. Para que la postergara, al menos. Con Javier por medio, no quería pensar en Carlos, sino aplazar el dolor o la sorpresa, construir una sala de espera en la que aguardaran los sentimientos. Más tarde, cuando se quedara sola, podía ponerse a hurgar en esta masa informe que se constituía como un cúmulo de impresiones contradictorias. Ahora dejaba sitio al bosque.

—Es... —dijo extasiada—. Es... ¡maravilloso!

Miraba a Javier con los ojos negros abiertos de par en par. La luz del sol se filtraba desde lo alto y creaba sus propios espacios luminosos. El juego de los pinceles simulaba mil ojos que les contemplaban oblicuos y frontales, sobre la corteza añil o rosa. Las rayas quebradas, los trazos curvos, los troncos ordenados en fila como arcoíris caídos de punta desde mil cielos, el silencio del bosque encantado... Desde lejos, parecía que por su interior volaran mil mariposas diferentes.

Marta no podía entender tanta belleza. Estaban solos, perdidos bajo las copas de los pinos, en un artificio cromático ordenado y preciso, pero siempre sorprendente. A lo lejos, entre los árboles, se veía el caserío, iluminado por el sol de la mañana. Un perro de caza correteaba en una ladera.

Javier dijo:

—¿Quieres que llamemos? ¿Quieres entrevistar a la persona que ha hecho esto?

Marta volvió la cabeza hacia la casa. Imaginó a un hombre tranquilo y solitario que pintaba en una habitación luminosa llena de ventanas.

—Tenemos que irnos —dijo—. Debo ponerme en contacto con el periódico.

Cuando Javier la dejó en la puerta del hotel Conde Duque, Marta no sabía qué hacer. Tendría que llamar al periódico, hablar de la muerte de Hernangil y, desgraciadamente, redactar otra nueva vaguedad sobre el personaje misterioso. En recepción le dieron seis avisos de Sebastián y dos de Arce. Sintió un agobio inmenso.

Se sentó en la cama. Miró los papeles de Ugarte y el periódico con la noticia de la muerte de Carlos. Tenía que hacer algo con todo aquello. Hacer algo, repetía. Pero no era capaz de ocuparse de otra cosa que no fuera la recurrencia con la que le venían a la mente sus fantasmas particulares.

Intentó centrarse en un tema. Quiso escribir en su cuaderno de notas el próximo artículo sobre El corredor lateral. Rompió varias veces lo escrito y marcó el número del periódico. Antes de que sonara el primer tono, colgó el auricular arrepentida y se puso a revolver entre los papeles que estaban extendidos sobre la cama.

Repasaba, sin cesar, las fotografías del lejano pasado de Begoña Urrutia. El padre Luis era un hombre alto y delgado, con el rostro anguloso y demacrado. Tocaba una guitarra entre media docena de adolescentes sentados a sus pies. Una de las chicas, con un suéter de color naranja sobre pantalones anchos, era Begoña Urrutia. Llevaba el pelo rubio muy corto y un pañuelo anudado al cuello. No se parecía en nada a su madre. Tenía la mirada perdida y el gesto serio. Era una buena foto para un artículo. Estaba pensando en esto cuando regresó Javier.

—Te he conseguido un vuelo —le dijo, tomándola suavemente por la barbilla— para dentro de hora y media. ¿Está bien?

Marta se dejó atraer. Estaba sentada en la cama y Javier de pie. Recostó la mejilla derecha en su cuerpo. El cansancio era cada vez mayor.

—¿Estas son las fotos? —dijo él después de unos segundos.

Marta le acercó en silencio las tres o cuatro que se esparcían sobre la colcha. Javier se sentó a su lado. Ella se acercó a su hombro y dijo:

—Esta chica, la que tiene un jersey naranja, es Begoña Urrutia. Y este otro, el de la guitarra, es el padre Luis. Aquí le verás mejor, está tomada de más cerca.

Javier sintió el golpe de sangre que le subía a la cara y una oclusión fuerte en la cabeza. Marta también se dio cuenta de la conmoción.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—¿Sabes cómo se apellida este hombre? —dijo él visiblemente afectado.

—Sí, espera —removió entre varias hojas repartidas por la colcha y buscó el remite de una carta—. González Dalmau, Luis González Dalmau.

Marta miró a Javier con una interrogación de sorpresa en los ojos. Él parecía estar pensando. Con la voz extrañamente grave dijo:

—Le conozco.

Luego añadió:

—Y también está muerto, como Begoña Urrutia.

Ella esperaba alguna explicación cuando Javier le pidió:

—Tienes que volver inmediatamente a Madrid y tratar de dejarlo todo quieto de momento. Este asunto se complica más de la cuenta.

—Pero ¿quién era?

—Marta, vuelve a Madrid. Tengo algo que hacer aquí. Te llamaré, te lo prometo, en cuanto sepa algo. No digas nada de esto todavía. Aguanta un poco, por favor. Confía en mí y ten cuidado.

Se despidieron con estas palabras y Marta regresó tal como él le había pedido, sintiendo que todo se le iba de las manos y con la sensación de que le habían arrebatado su propia capacidad de resolución.







Sebastián la vio llegar, a primera hora de la tarde, ajena y distante. Ella le besó rápidamente en una mejilla y se fue a ver a Arce. Desde el pasillo se oían los gritos. Una de las secretarias pasó ante Sebastián y, mirando hacia el despacho del jefe, agitó la mano y apretó el gesto como diciendo: «La que se está montando». Cuando Marta volvió a su mesa, Sebastián se acercó despacio y esperó a que ella dijera algo.

—Arce está de un humor de perros —dijo al fin—. El caso es que tiene algo de razón, he sido un poco estúpida, ¿verdad?

—Una falta de profesionalidad nada digna de ti —concedió Sebastián—. ¿Qué has hecho? —preguntó después—. ¿Has conseguido algo definitivo?

—Estoy a punto de cerrar esa dichosa página final, créeme. Solo espero unos datos de Javier, que se ha quedado allí.

Le contó en pocas palabras la historia de Bilbao. A Sebastián le pareció excesivamente rocambolesca. El hecho de que Azcárate se hubiera quedado con toda la información y la investigación en sus manos no le inspiraba buenos presagios. Marta, sorprendida por los últimos acontecimientos, parecía haber accedido a su pesar.

—Así que todavía no tengo reportaje —dijo encogiendo los hombros con una sonrisa de niña avergonzada.

No tocaron el tema de Hernangil. Sebastián lo dejó de lado, a propósito, un poco por respeto y otro poco por auténtico temor a conocer de sus labios la verdad. Pocos minutos después, Arce le llamó por la línea interior.

—Lleva tú el seguimiento de lo de Hernangil —le dijo.

Trabajaron en silencio el resto de la tarde. Hacia las nueve de la noche fueron juntos a comer algo rápido. Marta tomó solo un sándwich y un café. De vez en cuando, en medio de prolongados silencios que la mantenían distante y pensativa, volvía a hablar de su viaje a Bilbao.

—Un día de estos, tenemos que ir allí —dijo refiriéndose al bosque de Ibarrola— con un fotógrafo y sacarle jugo. Es realmente impresionante.

Sebastián hubiera querido oír otro tipo de cosas; qué pasaba con Azcárate, por ejemplo. Pero no se atrevió a preguntarle. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Marta le confesó:

—Estoy definitivamente enamorada de ese hombre. Es lo que yo había estado esperando. ¡No sabes lo bien que me encuentro a su lado! —Se quedó con la sonrisa flotando en torno a los labios y continuó—. ¿Sabes que la realidad se parece un poco a mi sueño del hospital?

Sebastián sonrió también y le acarició con su mano rechoncha una mejilla. Estaba algo deprimido. Ese algo inalcanzable que había sido Marta durante los últimos años se convertía ahora en un camino cortado y la posibilidad de remontar el amor enmascarado tras una buena amistad desaparecía poco a poco. ¡Era tan guapa! ¡Y resultaba, cuando la conocías, tan ingenua, tan entrañable!

«Los gordos son personas felices», había oído decir siempre. Él no era feliz. Si pesara veinte kilos menos, como Javier Azcárate, Marta le miraría con otros ojos y él podría tener una lejana oportunidad de demostrar cuántos nobles sentimientos es capaz de albergar, entre tanta grasa innecesaria, el bueno de Mantequitas. Creía entender a Marta, estaba más cerca de ella que cualquiera de los Azcárate con los que se había cruzado en su vida, porque él era su confidente, su auténtico camarada y el único capaz de darlo todo por ella. A veces, se despertaba por la noche soñando que la tocaba, que su mano gorda rozaba el cuerpo de Marta y podía ver en sus sueños cómo ella se estremecía de asco. Otras veces, soñaba que se acercaba despacio y ella le esperaba sonriente, al fondo del sueño, vestida como de novia, con una diadema de flores sobre el cabello negro y un vestido de gasa transparente. Él avanzaba ligero, flotando entre las nubes, y ella seguía sonriendo hasta que llegaba a su lado y, entonces, su rostro se transformaba en una mueca de horror y gritaba: «¡No!, ¡no!». Siempre era igual. Todas las angustias y ansiedades de los sueños tenían que ver con su aspecto físico y con Marta y, la mayor parte de las veces, se repetían paso por paso, de modo que al comenzar el sueño ya sabía el resultado final. La angustia y la vergüenza le estropeaban, tiñendo de amargura, los momentos más felices, aquellos en los que todavía no había sido rechazado. Luego, solía despertarse bañado en sudor y ya no era capaz de volver a conciliar el sueño. Esas eran sus noches con Marta.

Ahora, que le había rozado la mejilla con la yema de los dedos y que había sentido el estremecimiento de siempre recorriéndole las venas, hubiera querido que el tiempo se parase y que Marta se quedara para siempre en su mesa de trabajo, delante de él, que no se fuera nunca a ninguna parte y que, de vez en cuando, le mirara, simplemente, con los ojos brillantes y líquidos.

Salieron juntos del periódico. Ya no llovía. Sebastián propuso tomar una copa y Marta, que no tenía ganas de estar sola aquella noche, aceptó.

—Pero tengo que pasar antes por mi casa —dijo—. La perra lleva dos días sola. Estará desesperada, la pobre.

En efecto, Pinky se les echó encima atropellada y revuelta, soltando baba por todos los sitios, y se subió con las patas delanteras sobre el estómago de Sebastián.

—Parece que le gustas —dijo Marta.

Mientras ella se preparaba para salir, miró con ansiedad el apartamento de Marta. Nunca había estado allí. Le gustó. Era mejor que el suyo, un simple estudio demasiado pequeño para llevar a nadie, que siempre tenía desordenado y con la cama extendida. Pasó al cuarto de baño, se lavó las manos que la perra había lamido generosamente, y miró los tarros de crema, el cepillo de dientes, el peine. En una balda había un paquete de compresas, junto al secador de pelo. La toalla olía como Marta. Le dieron ganas de quedarse allí mismo, junto a sus cosas.

En el ascensor, la perra no paraba quieta un instante. Marta trataba de tranquilizarla, pero hasta que salieron a la calle no pudieron librarse de sus efusiones. Pasearon con ella por la plaza, recibiendo empellones cada poco tiempo, al final de cada una de sus carreras. La tierra de los jardines estaba mojada y Sebastián tuvo pronto los bajos del pantalón salpicados de abundantes motas de barro.

Hablaron poco. Marta volvía una y otra vez al mismo tema.

—Estoy un poco asustada —le dijo—. En esta historia hay muchas cosas que deseo. Pero me da miedo equivocarme de nuevo, sentirme otra vez atrapada en la rutina doméstica, que desaparezca la emoción de los primeros tiempos. Creo que soy un desastre para la convivencia.

—Eres una buena chica —respondió tristemente Sebastián— que se merece toda la suerte del mundo.

Y siguieron caminando despacio, silenciosos, hasta que regresaron al portal y Marta subió a dejar a Pinky.

Mientras la esperaba, Sebastián se quedó en la acera, cabizbajo y deprimido. Un hombre, que fumaba en pipa, cruzó por delante de él con un perro. Al pasar junto a un árbol, el perro levantó la pata trasera y soltó un chorro que alcanzó dos veces la superficie del tronco. Diez metros más allá, repitió la operación. Luego doblaron la esquina y Sebastián aspiró el olor dulzón del tabaco que dejaron tras de sí.







Marta se despertó con resaca. Un motor trepidante ronroneaba dentro de su cabeza. Puso un pie en el suelo y sintió el contacto frío de las baldosas. Estaba totalmente vestida y los hombros tiraban hacia abajo, derrumbados por el peso que sostenían. Se quedó sentada al borde de la cama y trató de bracear dentro de la memoria buscando un vestigio para el recuerdo.

Entre la tormenta de dolores diversos y sabores amargos, pudo entrever la luz de una idea que llegaba y se escapaba fulgurante, una idea que recorría como una centella el borde de un laberinto. Se rindió. No recordaba nada y era terriblemente cansado pensar. Cruzó el pasillo con los ojos más cerrados que abiertos y entró en el baño. El espejo le devolvió una imagen amarillenta, de tintes verdosos. Apoyó la frente en la pared y sacó dos aspirinas del armario. Braceaba, braceaba sin llegar...

—¡Sebastián! —recordó, de pronto, llevándose una mano a la cabeza.

Miró instintivamente el reloj: las 10.35. Un calendario impreciso, de perfiles discontinuos, empezó a desfilar números de dos cifras por una esquina de su cerebro, hasta que se pudo dar cuenta de que no era domingo y que, a esas horas, debería estar ya en el periódico. Pinky la miraba desde el sofá. A su lado, cuidadosamente doblada, una manta escocesa le servía de almohada.

—¡Sebastián! —volvió a recordar, esta vez en voz alta.

Las manos apartaban algas, peces y agua. Ella braceaba, braceaba sin cesar... pero nada ocurría, no conseguía salir a flote. Solo podía pensar que Sebastián había pasado la noche allí, que le había dejado un mensaje sobre la mesa del salón...

Abrió la cuartilla doblada. «Dormías y he pensado que te sentaría bien. No tengas prisa, a todos los efectos estás en el fragor de una investigación importantísima. ¡Ah!, buenos días, princesa.»

¡Pobre Sebastián, qué noche le había dado! Le tuvo poniendo el hombro durante horas y más horas, ella hablando de sus hombres, derrumbándose, bebiendo sin parar, y el bueno de Mantequitas aguantando como un muro de carga. De entre los restos marinos que aún flotaban descolocados en el interior de su cabeza, una masa informe caía pesadamente hacia el fondo, como una gruesa tortuga, incapaz de subir a la superficie. Sebastián nadando junto a ella, amistoso y protector... El agua salada como las lágrimas...



Llevaba en la redacción más de dos horas. Apenas quedaban redactores en las mesas. Sebastián no estaba y ella se concentraba con dificultad. Procuró hablar lo menos posible, no porque estuviera ensimismada en sus investigaciones, como parecía a simple vista, viéndola con los ojos fijos en el cristal líquido de su terminal o con el teléfono en la mano, sino porque flotaba en una nube de ácido acetilsalicílico y «conductasa». Llamó a Javier cuatro o cinco veces, sin ánimo de encontrarle en su casa, pero con la inercia de quien espera que se restablezca una comunicación bruscamente cortada. El número, cada vez que lo marcaba, repetía el mismo mensaje: una docena de pitidos que se prolongaban hasta que Marta colgaba o que se quedaban suspendidos en el interior de los cables más allá de toda lógica. Entre llamada y llamada, era incapaz de hacer nada más. Marcó también el número de Viguera, sin interés, por hablar con alguien que tuviera una mínima relación con las investigaciones. El editor no estaba. Según su secretaria, se encontraba fuera del país. Marta insistió, más por pura resistencia profesional que por auténtica motivación.

—Lo siento —le dijeron al fin—. El señor Viguera no puede hablar con usted ahora. Dentro de un par de días convocaremos una rueda de prensa para hacer público el comunicado.

Marta olfateó la noticia. Allí estaba pasando algo. Viguera estaba en su despacho, seguro. La conversación le levantaba la moral y le hacía despertar de su letargo. La tortuga salía a flote. Dejó un cebo enganchado en el único anzuelo que podía utilizar.

—Si se pone usted en contacto con el señor Viguera —dijo a la secretaria—, dígale que he localizado a la persona que buscaba. Él ya sabe de qué se trata. Espero que me llame cuanto antes.

Pero Viguera no la llamó aquel día. La ilusoria inquietud de una negativa, implícita en ese silencio, fue mitigándose hacia primeras horas de la tarde.

Sebastián llegó a eso de las cinco. No hizo ningún comentario sobre la noche anterior. Se sentó a su lado y le dijo:

—Vengo de una comida. Viguera ha vendido su parte en la editorial.

Marta le oyó como en un sueño. La tortuga cayendo hasta el fondo. ¡Plaf! Un golpe sordo y burbujas.







Ramón Fuertes llamó a Benito Bou a su casa. Un griterío de niños servía de música de fondo a la conversación.

—Hay que localizar a Javier como sea —decía.

—Javier va a poder hacer lo mismo que cualquiera de nosotros —contestó Bou—. Si Díaz Caso quiere ahora ser decano, estamos listos. ¿Qué quieres, que se saque un candidato de la manga? No tenemos a nadie. Hay que admitirlo.

—Javier puede hacer valer su influencia con Nicolás Segura, es la única posibilidad. Segura tiene que ser pronto catedrático. Lleva más de veinte años esperando que le quiten de en medio a Márquez y ahora está cerca de la jubilación, con esa cátedra vacante. Se juega la vida, estoy seguro. Si no consigue ser catedrático ahora, no lo conseguirá nunca. Puede venirnos al pelo. Cuando se convoquen las elecciones, ha tomado posesión. Se le asegura el resultado y nos libramos de tener un titular como decano.

—Un titular como Díaz Caso, además.

—Te aseguro que, cuando Javier sepa esto, hace lo imposible por evitarlo.

—Pues que se presente él. Nadie mejor. Nunca he acabado de entender por qué tanta historia, si el hombre ideal acaba siempre por ser Javier Azcárate. Si hubiera aceptado a presentarse en lugar de González Dalmau, si hubiéramos echado el resto hace unos años, ahora no tendríamos los problemas que tenemos con el plan de estudios. Por cierto, ¿se sabe algo del rectorado?

—El rector está en Egipto.

En ese mismo momento, Marta se había decidido a actuar por su cuenta, sin esperar por más tiempo noticias de Azcárate. Por la línea interior, solicitó lo que quería.

—Consígueme lo que podamos tener de un tal González Dalmau. Luis González Dalmau.

En pocos minutos, la pantalla del ordenador se abrió como un telón y dejó la información al descubierto. Mientras miraba aquellos datos, pensó en lo estúpida que había sido. Era muy fácil. Hubiera sido más fácil aún, si no se hubiera conformado con dejarse llevar. Había permitido que un montón de acontecimientos extrañamente coincidentes le ocultara el verdadero camino. Javier lo sabía. Lo había descubierto al ver la foto del padre Luis en el hotel de Bilbao. Y la había apartado de allí, seguramente para protegerla de algo más, creyéndola más débil o más ilusa de lo que en realidad era. Había dado una enorme vuelta para llegar, por otro camino, al lugar de siempre. En ese lugar, Javier Azcárate aparecía de nuevo por la derecha del encuadre, entraba silencioso y se desvanecía, como un trozo de película incompleta.

Llamó al decanato de la facultad de Filología y habló con la secretaria.

En el despacho estaba Lupe con Díaz Caso, que deambulaba por allí, hojeando papeles y trabando conversación con cualquiera que entrara. Atendió, como si ya fuera el propio decano, a un grupo de estudiantes que protestaba por las actas de un colega, entregadas fuera de plazo. Mientras hablaba con ellos, oyó parte de la conversación que Lupe mantenía con cierta periodista.

—Ya le digo que no sé quién le puede atender. Ahora mismo no hay aquí ningún vicedecano.

Díaz Caso le hizo una seña y se acercó al teléfono.

—Desde luego, señorita —dijo al cabo de un tiempo. Los alumnos guardaban silencio y Lupe le miró algo molesta—. Venga usted por aquí y tendré mucho gusto en atenderla.

Cuando colgó, se dirigió a la secretaria y, con voz falsamente amable —un chirrido que parecía una reprimenda— le dijo:

—Hay que ser amables con la prensa, Lupe. Son momentos muy especiales.

Marta respiró aliviada. Por fin iba a hacer algo que la sacara de la redacción. Aunque no sirviera de nada, necesitaba salir de allí. Estaba nerviosa. La noticia de Viguera desprendiéndose de la editorial significaba que se quedaba sola en el asunto de El corredor lateral. Arce la había mirado como si estuviera loca a su vuelta de Bilbao, y Javier estaba en algún punto indeterminado, haciendo averiguaciones a sus espaldas, y dejándola a ella perdida en una especie de bosque luminoso del que huían, a gran velocidad, miles de mariposas. Solo le quedaba Sebastián, en un rincón, como el testigo mudo de su ineficacia. Le presentía vagamente sonriente, contemplándola desde su mesa, la beatitud flotando como un aura en torno a su enorme figura, configurándose como una promesa de apoyo perenne que le hacía sentir, clavada en su nuca, la mirada de un dios benévolo e indulgente.

Dejó el periódico, inesperadamente aliviada de la tensión, y se dirigió a la Ciudad Universitaria. No sabía realmente qué buscaba, solo quería abandonar la elipse y alcanzar, de una vez, el núcleo redondo de la esfera armilar.



Dos horas más tarde, cuando regresó, Marta tenía una llamada de Azcárate anotada en su mesa. El número que había dejado era el de su casa de Madrid.

—Javier ya está aquí —le dijo a Sebastián—. Me voy a verle.

Y desapareció sin más.

No le avisó antes de presentarse en su casa. Eso le pareció lo más natural después de los últimos días. Pensaba por el camino en cómo le encontraría, qué residuos de un gesto solitario asomarían a su cara breves instantes antes de ser sustituidos por la sorpresa y en cómo su rostro se iría paulatinamente recomponiendo para quedar iluminado por una sonrisa. Quería imaginar el encuentro, quizá un abrazo apasionado, o la precipitación de querer compartir todas las estrategias desplegadas en su ausencia. La emoción con la que, cogidos de la mano, desmenuzarían el misterio cada vez menor de El corredor lateral, el afán de Javier por traer hasta ella, posiblemente, una nueva información que la sorprendiera, no lo que ya sabía, no al padre Luis y sus años sombríos, sino otra cosa, un final brillante e inesperado.

La realidad no fue como ella la había imaginado. Javier no abrió la puerta. Una chica joven, con el pelo largo y liso, vestida con una falda de punto muy corta y con una camiseta sin mangas, le franqueó la entrada. Pasó delante de ella con el gesto serio y un poco enemistoso. Javier estaba en el salón. Tenía un vaso en la mano. La música era de Mozart. Le sonrió.

—Marta, ven —dijo tendiéndole una mano—, quiero presentarte a Emma.

Recibió el beso de Javier en una de sus mejillas, mientras miraba con curiosidad mal disimulada a la chica. Ella tenía un aspecto ciertamente inquietante. Era guapa. Rubia y muy alta. Casi le asomaban los senos por la bocamanga de la camiseta. Fumaba en silencio y miraba a Marta de un modo que a ella le pareció ligeramente despectivo. Solo tuvo tiempo de percibir su físico y esa mirada.

—Es la hija de Begoña Urrutia —dijo Javier.

Y bajando más la voz añadió:

—Y la hija, como sabes, de Luis González Dalmau.

Marta les miró a los dos sin comprender qué estaban haciendo allí, en casa de Javier, y cómo había podido este localizarla. Javier continuó:

—Emma es alumna mía en la facultad. Nos conocíamos de vista, del curso pasado.

Le tendió una copa, mientras seguía hablando.

—Te sorprenderá saber algo: el decano de mi facultad era, hasta hace un mes, Luis González Dalmau.

Marta tuvo un instante de duda, pensó en decirle a Javier que ya lo sabía, que ella también había hecho sus propias averiguaciones, pero todo fue demasiado deprisa.

—El dos de septiembre —continuaba él—, apareció muerto de un tiro en la sien. La policía descubrió días después que el decano había recibido una visita a última hora de la tarde: una chica joven, con el pelo largo y con la falda corta.

Javier dirigió una mirada extraña a Emma, que permanecía silenciosa y con la cabeza tozudamente agachada. Siguió explicándole a Marta los pormenores de la historia:

—Parece que esta visita fue algo más que una entrevista académica, pues en la autopsia se descubrió que el decano moría al poco tiempo de mantener relaciones sexuales. Creo que, a partir de aquí, te harás una idea más o menos cabal de la situación.

Marta intentaba pensar tan rápido como podía, pero la voz de la muchacha le sorprendió tratando de quitarse de encima el caparazón pesado de una tortuga marina.

—Se mató él solo —dijo—. Yo ya no estaba allí.

Tenía una voz ronca, de mujer mayor. Entornaba los ojos al hablar y alzaba la barbilla con un gesto tenaz y desafiante. Era muy atractiva, casi una muñeca. Marta pensaba en algo que tenía que ver con el mito de Lolita y, sin poder precisar, creyó ver mezcladas la inocencia y la perversidad en sus palabras. El entramado era ciertamente sofisticado y confuso.

Javier permanecía silencioso. Recordó fugazmente las palabras de Díaz Caso, describiéndole como un hombre incapaz de asumir ningún compromiso, la atribución de una nueva personalidad que ella desconocía, presidiendo una conversación plagada de referencias malintencionadas y presintió, muy a su pesar, que se había colocado a cierta distancia. Todo fue muy rápido, la escena sucedía a ritmo vertiginoso. La chica, por su parte, parecía estar dispuesta a hablar sin reservas.

—¿Sabías que era tu padre? —le preguntó.

—Desde luego —contestó ella—. Tardé casi dos años en dar con él.

—Y aun así... —se extrañó Marta.

Trataba de pensar, pero no quería poner las palabras encima de esos pensamientos. El vértigo conmocionaba todo su cuerpo. Incapaz de contenerse, preguntó:

—¿Qué ocurrió?

—Le perseguí durante varios meses —continuó diciendo la muchacha. Hablaba de corrido, sin pausas y sin ninguna emoción en la voz, como si recitara una lección—. Fui su sombra, me dejé ver hasta que conseguí que babeara de ganas. Entonces, me cité con él en su despacho; pero, antes, le pedí que leyera El corredor lateral. Cuando llegué estaba pálido. Había reconocido a mi madre, pero no supo reconocerme a mí.

—¿Estaba muy afectado? —preguntó Javier Azcárate, saliendo de su mutismo.

—Sí, pero no me explicó gran cosa. —Emma le miró abiertamente. Su voz se tornó algo más clara al dirigirse a él—. Tampoco me preguntó qué era lo que yo sabía exactamente. Simplemente se dejó seducir como aquel que decide dejarse caer en un pozo.

Se quedó quieta, pellizcando con un dedo largo la comisura de su labio superior.

—Ahora que lo pienso... —continuó, mirando hacia algún punto inconcreto del suelo— sí... parecía que estuviera viviendo sus últimos minutos. No se había puesto todavía los pantalones, cuando le dije que yo era la hija de Begoña Urrutia y me fui.

—¿Sabías lo que podía pasar? —preguntó Marta con un hilo de voz.

—Por supuesto. Mi madre murió por su culpa, él la hizo una desgraciada y me hizo una desgraciada a mí. El único causante de todos nuestros males, de que yo no pudiera estar con mi madre y de que ella equivocara su vida, fue él. No era justo que viviera en paz con el mundo. No pensé que se matara, pero no me importa. Quería causarle daño y esto es lo que hice. Conseguí vengar a mi madre.

Marta la miraba horrorizada. Apenas podía ver a Javier que se recostaba de lado sobre una de las columnas del ventanal. Se levantó de la silla en la que había permanecido durante la confesión de la muchacha y paseó nerviosa por la habitación. Javier la miraba sin moverse.

—¿Quién escribió El corredor lateral? —preguntó parándose frente a ella.

—Yo —dijo la chica—. Con el diario y las cartas de mi madre, que lo guardaba todo cuando murió. En realidad, se puede decir que lo escribimos a medias. Es lo único que pudimos hacer juntas; aunque fuera con diez años de distancia, lo hicimos entre las dos.

La chica sostenía, en una de sus manos, el marco vacío de una diapositiva que había cogido de la mesa. Lo hacía girar entre los dedos, una y otra vez. Marta se sentó a su lado y observó que el gesto ceñudo y resentido se tornaba un poco más suave. Le dio pena aquella mujer precozmente perversa que se convertía, evocando a una madre que no tuvo, en una niña de aspecto vulnerable y desvalido.

—¿De qué murió tu madre? —le preguntó conmovida.

—Se suicidó. Era lo lógico, ¿no crees? —Volvió a adoptar el mismo tono de desafío—. ¿Para qué iba a seguir sufriendo?

Marta reflexionó durante unos breves segundos y luego volvió a preguntar:

—Pero ¿por qué tantas molestias por publicar el libro? Para vengarte de tu padre no hacía ninguna falta.

—No era solo mi padre, era también toda una época de mierda lo que llevó a mi madre a la muerte.

Se paró en seco. Encendió otro cigarrillo y prosiguió.

—Me enferma cuando les oigo hablar de sus buenos tiempos. Quería decir a todos esos asquerosos viejos que se relamen de gusto con los recuerdos de su gloriosa revolución de papel la porquería que fueron para alguien que los vivió a fondo. Luego vosotros habéis escrito lo que habéis querido sobre el libro. Yo solo quería zanjar la vida de mi madre con dos escupitajos: uno para mi padre y otro para sus correligionarios.

Se quedó súbitamente en silencio, como si rumiara su encono. Entonces, Javier se aproximó a ellas y le explicó a Marta cómo había conseguido encontrarla.

—Cuando tú te fuiste, regresé a Plencia. Volví a entrevistarme con la señora de Urrutia. Me dio el nombre de su nieta y me dijo que estaba en Madrid, estudiando filología en la universidad. Fue suficiente. La he localizado esta misma tarde, hemos hablado largamente del caso y le he pedido que te lo relatara a ti, puesto que eres la persona que puedes hacer pública la noticia. Claro que, también, puedes silenciarla para siempre.

Marta le miró extrañada. Creyó ver cierto dirigismo en las palabras de Javier, una alusión a cierto tipo de comportamiento al que ella no estaba, precisamente, predispuesta.

—¿La policía sabe algo? —se dirigió a Emma.

Esta miró a Javier y fue él quien contestó.

—Han interrogado a Emma y ella les ha dicho lo que pasó, ocultando que era su hija y la relación con el libro. Parece que no habrá muchos problemas en ese sentido.

Marta se aproximó entonces al ventanal. Estaba lloviendo. Ya no quedaban rosas, como la primera vez que vio el jardín. El sauce estaba perdiendo las hojas y en la calzada se iban formando pequeños charcos de agua sucia. Un hombre pasó corriendo bajo la lluvia y se perdió calle abajo. Marta se volvió hacia Javier y dijo:

—¿Es que crees que no debo publicar esta historia tal como me la habéis contado?

Emma se adelantó. Tenía un pequeño tic inapreciable en la comisura del labio. Afiló la mirada y le dijo a Marta:

—Puedes hacer lo que quieras. A mí no me importa lo más mínimo. Yo no le he matado. Bueno, y si lo he hecho de forma indirecta, bien hecho está. Así mató él a mi madre. No me importa nada de lo que pase, ¿sabes? Lo único que me da pena es por mi abuelo, que no quiero que sepa nada de todo esto. Se está muriendo.

—Lo sé —dijo Marta.

—Quiero negociar contigo un plazo: hasta la muerte de mi abuelo. Después haz lo que quieras.

Marta cogió el bolso, miró a Javier y se despidió diciendo:

—Quiero pensar en todo esto. Te llamaré.

Bajó despacio la escalera y se entretuvo un rato en el portal. Se habían precipitado los acontecimientos y todo le resultaba un tanto vertiginoso. Ángel Salvador ya no era un misterio, no era nada. El hombre solitario que imaginaba de cuando en cuando, aquel por el que tenía miedo de seguir adelante, se desvanecía como un sueño inacabado, se perdía para dar paso a esta niña invadida por el rencor, capaz de empeñarse en una tarea tan complicada y tan llena de crueldad que a ella le costaba trabajo entender siquiera. Caminó unos pasos bajo la lluvia y llegó hasta el coche. Puso el motor en marcha, encendió los faros y se alejó, justo en el momento en que tras la ventana de Azcárate ellos se miraban en silencio.

Todavía estaban juntos al día siguiente cuando apareció la noticia: un cuarto de página en el suplemento de cultura. Lo firmaba Marta Salvador. Emma lo leyó despacio y se quedó con la mirada perdida en el suelo, mientras una lágrima se deslizaba indiferente por su mejilla. Javier dudó durante un instante y luego resumió su opinión con una breve frase:

—Bueno, no está mal, después de todo.







Cuando Sebastián leyó esa misma página y vio cómo Marta cerraba las investigaciones sobre El corredor lateral, se descompuso. Era, con mucho, lo peor que Marta había escrito desde que trabajaban juntos. Ambiguo, confuso, un desastre desde el punto de vista periodístico, aunque no podía dejar de reconocer que también era un texto levemente turbador. Parecía que lo hubiera redactado otra persona, alguien muy lejano a Marta: No entendía cómo Arce se lo había dejado pasar. Últimamente Arce, Marta, él mismo, todos parecían estar enganchados en un garfio, como las reses en los mataderos, inmóviles y mortecinos, cada vez con menos sangre en las venas y rodeados de insignificantes moscas azules que emitían un tenebroso zumbido a su alrededor.

Lo metieron en el último momento, solo en la edición de Madrid. En el hueco que ocupaba, la edición de provincias hablaba de un espectáculo teatral. Quiso hacerle ver a Marta que no era un buen broche para tanto esfuerzo.

—¡Déjame, Sebastián! —le contestó destempladamente—. Necesito quitarme rápido esta mierda de encima.

Y eso era lo primero que había pensado cuando salió aquella noche de casa de Azcárate. Vio el final del pasadizo marino por el que había estado braceando con esfuerzo. En casa de Javier había tenido que admitir que ella, con sus fantasías, se había quedado al margen en el breve plazo de los dos días transcurridos desde que regresara de Bilbao. En ese tiempo, Javier había relacionado la muerte de un decano con la novela y le había servido en bandeja el rostro sin sentido de Ángel Salvador, un rostro ajeno a sus propios deseos, mientras ella estaba, como siempre, en su limbo particular.

Mientras conducía bajo la lluvia, aquella noche pudo pensar en muchas cosas. En Javier, recostado con abandono cerca de la ventana, mirándola como un extraño, en la mueca desafiante de la chica, en su labio superior, un poco elevado en la comisura como si fuera un rictus sensual... Varias imágenes de lo que dejaba atrás rebullían confusas dentro de su cerebro. Todo era inconsistente y perecedero, con esa caducidad definitiva que tienen los símbolos cuando ya no representan nada. Trataba de recuperar la fascinación y tampoco esto era posible. Por el camino había pensado, de forma fugaz, en El corredor lateral con un nuevo sentimiento más despegado, como si ya no le perteneciera. Notaba diluirse el proceso de identificación que le había llevado a interesarse por el libro.

La lluvia era un bálsamo, limpiaba el ambiente. Limpiaba también su estado de ánimo, lo volvía liviano, como si tuviera un hueco vacío en el lugar de la conciencia. Fue acomodándose a la certeza de que algunas cosas de las que suceden en la vida se evaporan sin más. Es absurdo tratar de recuperarlas, por mucho que su pérdida nos deje entre las manos ese socavón negro en el que duerme el desencanto. Detrás de hoy está mañana. Hay que seguir viviendo, de un día al siguiente, remontar por encima del tiempo... Recordó las palabras de Arturo Castro —el «tiempo» y la «memoria»—, su mirada, el sueño del hospital con un Javier Azcárate quizá también distinto, su pacto con Viguera, Ugarte, la ciudad sucia y maloliente que Javier miraba con otros ojos, el bosque encantado, la hija de Begoña Urrutia, el rencor... Todo caía por una grieta, se iba al fondo negro del socavón.

A medida que se alejaba de la casa, mientras cruzaba la ciudad, Marta sintió mucho frío. Pronto llegaría el invierno de nuevo. Momentáneamente había dejado de llover, pero la humedad flotaba en el aire, impregnando la piel con una vana impresión de ausencia en la que presentía una turbia necesidad de tactos ajenos. El agua arrastraba el fango, limpiaba las aceras, las ramas de los árboles, lo dejaba todo desnudo de envolturas polvorientas. A ella le dejaba, además, una película protectora, una fina capa aislante y metálica, como un baño de amianto, que la separaba del calor.

Entró en casa, acarició a Pinky distraídamente y se sentó en el borde de la cama. Como si regresara de un viaje, echó en falta a Ernesto. La vida, sencilla y cotidiana, estaba entre las paredes de este apartamento. Fuera, en el exterior, solo había un precipicio por el que te caías sin remedio.

Realmente era todo un proceso. Y había empezado de aquella manera tan estúpida, en el Premio Falcó. Claro que casi todo lo que le pasaba tenía la misma personalidad trivial y como de costado. Lateral, pensó. Ella quería, se esforzaba por alcanzar el núcleo de las cosas, pero sistemáticamente la vida la empujaba afuera. A mayor empuje, mayor era el rechazo. Era como rebotar en una pared de goma. Con Javier podía haber sido diferente. Pero ese día, al verle allí, delante de la hija de Begoña Urrutia, tan frío y tan seguro, dando por supuesto que podía influir en ella hasta el punto de hacerle olvidar, había tenido la impresión de asistir a la puesta en escena de una mala película. Una de esas películas que comienzan enigmáticamente y que, luego, se precipitan sobre el desenlace para que no dé tiempo a percibir los fallos.

Tomó una rápida decisión. A punto de cerrar la edición, llamó a Arce, habló con él y dictó por teléfono a una de las secretarias su último artículo sobre El corredor lateral, sin redactar ningún borrador previo y todo de corrido, como si cubriera una noticia intrascendente y anodina.



LA ÚLTIMA PUERTA DE EL CORREDOR LATERAL.



Descubierta la identidad de Ángel Salvador.



La novela El corredor lateral ha conseguido convertirse en uno de los títulos que mejor han conectado con la sensibilidad colectiva en los últimos tiempos. Su éxito de ventas ha supuesto la gran sorpresa del verano. Miles de lectores se preguntan, después de leerla con avidez, quién es Ángel Salvador. Y lo hacen porque la propia novela incluye dentro de sus páginas el misterio de la autoría como un desafío que formara parte de la lectura. El autor, permanentemente escondido, se deshace en guiños sobre la imposibilidad de dar con él. Hay quien asegura que se trata de un montaje editorial y hay quien cree ver a una destacada personalidad pública detrás del intrincado laberinto de sugerencias ambivalentes. Los medios de comunicación también se han hecho eco de la curiosidad general y han especulado sobre varias hipótesis. Este periódico ha conseguido, después de largas investigaciones, llegar al final del corredor: detrás de la última puerta nos esperaba la verdadera identidad de Ángel Salvador.

Su auténtico nombre es Begoña Urrutia, una mujer de carne y hueso que vivió con desgarro la década 1968-1978, la misma época en la que se desarrollan los acontecimientos relatados en El corredor lateral. La historia que cuenta este singular libro corresponde, punto por punto, a su propia historia. El corredor lateral no es una novela, es una biografía. Lo único que no aparece en sus páginas es el verdadero final: Begoña Urrutia se suicidó en 1979, cerrando con este trágico hecho toda posibilidad de dar con ella. Alguien entre sus allegados recogió sus papeles, seguramente un manuscrito a medio redactar, dibujó unos pequeños toques de actualidad, estableció los vínculos de unión entre capítulo y capítulo, y consiguió publicarlo diez años después.

Hoy sabemos que Begoña Urrutia estaba protegida por algo mejor que su seudónimo. Estaba protegida por el grueso telón de la muerte. Efectivamente, tal como asegura el último párrafo de El corredor lateral, era solo un fantasma que se perdía en la nada. Otros personajes que poblaron ese mismo corredor han desaparecido igualmente. Detrás de la última puerta no queda nadie. Quizá una mariposa cruzando la oscuridad. Ángel Salvador descansa, desde hace mucho tiempo, en paz.



Las palabras salieron de su boca como el vómito largo tiempo contenido. Dijo lo que quería decir, ni más ni menos. Incluso, como había insinuado Javier, podía no haberlo dicho nunca. Esta profesión, pensó, no está mal después de todo. Permite ciertas licencias.

Se dejó caer, no obstante, en su última ensoñación. Creyó que cerraba una puerta, ante el rostro inexpresivo de la hija de Begoña Urrutia. La cerraba suavemente, pero de forma definitiva.

Cogió la correa de Pinky y se fue con ella a la calle. Otra vez llovía. Se había dejado arriba, a propósito, la toalla vieja con la que secaba a la perra. Ese día no era la misma de siempre. Se sentía más liviana, más ágil. Al fin y al cabo, ¿para qué tanta prevención, si luego acababa dejándose deslumbrar por cualquier persona, por cualquier circunstancia? Era mejor pensar menos en las cosas. Total, el riesgo iba a ser el mismo.

Vio al hombre del perdiguero en una esquina, bajo los soportales. Se acercó a él y le dijo:

—Buenas noches.

Le miró sonriendo y añadió:

—Qué mal tiempo, ¿verdad?



Majadahonda, julio de 1990
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